父亲 （拍摄于2010年2月）
转眼又见风扫落叶，阴雨绵绵，秋天近半。父亲去世一年了。
三年前的夏天，父亲因病住院。我们没有告诉老人实情。他心里好像明白，有时会说：“我在世上还能再站几天？”
听到这里，我心里不是滋味。父亲看到我情绪变了，又补充说：“最多不超过五年。”
听到这句话，我心里舒展了一些。
现在才明白，父亲是在安慰我。
后来回老家，父亲都会说：“你回来我能享几天福。”
我说：“这算啥福？”
回想起来，可能是我天生性格平和，让他心里舒畅。
拍摄于2014年5月
拍摄于2019年腊月
有一件事，却让我非常后悔。三年前父亲身体还可以时，听到父亲情绪不好，让我回老家劝劝。那次父亲脾气很大。我哥要给他理发，他不让。弟弟要给他理，也不让。父亲平时是听我劝的。于是我就给父亲理发，还是不让。他就是一心要去镇上理发。父亲叫了车，准备去镇上。我把车拦住了。后来父亲一路走到镇上理了发。我后悔自己处事不灵活。
后来才知道父亲是赌气，心里憋着委屈。
没想到那是父亲最后一次去镇上，把借人的钱还了。
父亲在大唐西市端详故乡老树
有时父亲会重复家里的往事：“你老爷是木匠，打水车技术很高。那时手艺人地位低，就不让你爷学木匠。你爷不识字，就培养我识字上学。没想到命运捉弄人，我被人诬陷，没完成大学学业，又回到农村，一辈子面朝黄土背朝天……
有时父亲说：“你爷给我留了一句话：‘做人要能吃亏。如果自己觉得合适，别人就受不了了。自己吃点亏，别人才觉得合适。’”
我趁机问父亲：“那您给我们想说啥？”
父亲说：“我没话。”
后来我又问了多次，还是那句“我没话。”
拍摄于2021年正月
爷爷去世的前一年，晚上话很多，还经常骂父亲。农村人把这种叫“背情”，是指老人去世前，用这种方式割断情缘。那时父亲才四十多岁。白天干农活劳累，晚上没法休息。
后来我晚上和爷爷睡一个炕。当时上高中，学习紧张，下晚自习回来后，爷爷经常已经睡着了。有次爷爷语重心长地给我说：“你就好好念书，考大学。”
这是爷爷留给我的话。
冬天爷爷去世后，有亲戚说能在城里给我找个活干。那天晚上我坐在炕上靠着墙耷拉着脑袋，一声不吭，心里很难受。父亲看见我不愿意去，急得在地上不停跺脚，劝我说：“这是改变命运的好机会，千万不能错过！”
进了城，亲戚带我去建筑工地的路上，看见大学生从校门跑出，个个昂首挺胸，他们正参加越野比赛。我心如寒冰，心想：我与大学无缘了……
那年的冬天特别寒冷，雪下个不停。工地因此停工。三周后我又继续上学了。
最近看了《人生之路》，还反复听了路遥的《人生》，深切感受到农民的后代，要改变命运实在太难了！而父亲一生都在与命运抗争，做人有原则、有底线，他遭受苦难实在太多了，所以想让我们改变命运，尽全力供我们六个上学。尽管那时家境贫寒；尽管那时年年短款：尽管每学期都要借钱交学费，父亲也没有让我们一个人辍学，而他再苦再累，却无怨无悔。
我上小学，第一次想逃学。就被父亲发现了。他黑着脸，手里拿着一盘粗绳，逼着我走进学校的大门，然后父亲才放心地去生产队劳动。
尚谷 古树写生
尚谷 古树写生
有时，父亲说：“你上大学的时候，本来我有机会去北京看看。”
说实话，那时刚土地承包到户，家里有许多菜地，暑期最忙。每天天黑得看不见了，父母还要借着厂房的灯光打韭苔。回到家，一边捆韭苔，一边打瞌睡。经常是等到母亲把饭做好，父亲已经累得和衣睡着了。第二天早上，天麻麻亮他就已经担了一百多斤的蔬菜，挑到了镇上的批发市场……
尚谷 临界画
尚谷 临界画
父亲很犟，经常说一句话：“我要干一件事情，就一定要把它干成。”
我和大姐听到后，不约而同的问：“年轻人想干的事，都很难干成。您年纪大了，还想干啥事？”
记得我的师父曾经说过：“不要问事情能不能干成，要问这事该不该做。该做就要全力以赴。”
现在完全明白父亲的意思了：要做的事情一定要全力以赴的做好。自己百分之百的努力了，至于结果，会有多方面的因素影响。
父亲说：“你喜欢画画，有天赋，你就好好画，把画画好。”
父亲也常说：“功到自然成。”
现在明白父亲的意思：让我对待绘画即不要怠慢，又不要急于求成。就像他担着重担，上家乡的长坡一样，脚踏实地，一步一个脚印，悠着向前走。
2019年和父亲在一起
父亲一生深切感受到要改变命运太难了，他知道年轻人经常不专心，这山望着那山高。想的多，做的少，所以非常重视孙辈的学习。每次见了就问考试成绩怎么样？然后讲一些要刻苦学习的大道理。
尽管父亲没有给我们留下什么话，他是在言传身教，把要说的话，早已说给我们每一个人听了。把他要做的事，都已经挣着脖颈做到了。
父亲（拍摄于2020年1月）
父亲闲暇爱看书（拍摄于2020年1月）
想到小时候，父亲给我们讲上辈人讲过的故事：“有一年冬天，大雪纷飞，一连下了好几天。村里个人早上套车去拉土。到了土壕，看见崖下避风的干处，冻死了许多大雁。那人特别高兴，就把大雁一一扔到马车里。马车一摇一晃，到了村口，大雁一个个飞了，在天空排成一行，歌唱着渐渐飞远了。
听到这儿，我们都很高兴。追问：“为什么死了的大雁会飞？”
父亲说：大雁是冻僵了。在马车里，许多大雁堆着挤着在一起，相互温暖，随着马车的摇晃，大雁慢慢地暖和了，就活了过来。
小时候，我们百听不厌。每当听到最后，都很高兴。有时还会想：幸亏土壕离村子的路比较长。有时也为大雁捏一把汗。
一年了，想到的都是父亲的好。思亲若漆水，无日不悠悠。
失去了，就是永别。
父亲（拍摄于2012年5月）
——END——
尚 谷（原名 尚洁珺）字 晴木 陕西 武功人 陕西省美术家协会会员、西安书画学会会员。师从李玉田老师、兰强老师。1993年7月毕业于中国农业大学（东校区）。2007年9月至2011年12月 在西安美术学院继续教育学院学习中国画。
人生座右铭：志于道，据于德，依于仁，游于艺。
往期回顾
老师绘画撷英（合集）
添加公众号名片即可关注
长按下图二维码，点击“识别图中二维码”即可添加微信
欢迎您分享到朋友圈或点在看！
