春节期间，看了电影《柳青》。第一句话“人这一辈子不经过千锤百炼，就是一块废铜烂铁。”就打动了我。然后农村的场景，熟悉而亲切，真实中还有美感。
对文学，我是个门外汉，但艺术是相通的。有几段柳青的独白和对白，道出了艺术创作的共性。
（一）
“写小说真像挑扁担，一头挑着生活，一头挑着技巧。好作品用什么感动人？是委婉生动的人物。作者必须在作品中把自己变成这个人物。我越来越觉得写一个好作品比登天还难，可就是再难也不能在艺术创作的道路上，走来走去。”
艺术创作，有了一定成就后，容易在老路上不断重复。这时的柳青为了再深入生活，与过去做了完全的诀别。
此图从电视上拍的
他首先烧了过去的文稿，不给自己留后路。其次，去理了光头，戴了瓜皮帽，穿上老农样式的粗布衣服，拿着烟锅学着抽旱烟。他完全融入到农民的生活中。
（二）
“艺术的永恒是细节的永恒。那么细节就既要生动，又要丰富。丰富不是作者挖空心思去找细节，而是细节排着队，让作者选择哪些是典型的东西。这一切，都必须要作者有丰富的生活积累，要写出人物真实的感觉。如果作者感觉不到，一切无从谈起。这就要求作家要深入生活。”
“作家在生活里，挖掘的是事物的本质，而不是搜集事物的数量，或去求平均数。作家在作品里反映的是本质的真实，而不是数量的真实，更不是现象的真实。”
之前知识分子形象的柳青，走进农民中，大家看见他，都闭上了嘴，然后一个个对他敬而远之，找个借口就离开了。大家认为他在农村不会呆多久，因此没人给他说心窝话。当他完全“成”了农民后，村民们开始是惊愕，然后是亲切地和他打招呼。当他消失在农民中，“典型的素材和细节排着队找他”。
他与农民不同的是具有思想深度和高度，能透过典型的素材，选择出“本质的真实”。
（三）
几年过后，省上领导廖部长来找他。
部长：“怎么样，都几年了，你也应该修成正果了吧？”
柳青：“写长篇比生娃难。”
部长：：“你长的写不出来，像鲁迅那样，写些短的，杂文也行啊。”
柳青：“长篇小说的创作就和跑马拉松一样，急不得。”
部长：“可你体验生活也要有个限度啊，你总不能长期住在这里，不出来吧？”
柳青：“我长期住在这儿，也是根据自己的创作要求确定的生活方式。每个作家对文学创作理解不同，创作方法多种多样，所以生活方式也自然不同。”
没想到廖部长话题一转，说出了来找他的真正原因。
部长：“大家都在给社会做贡献，你不能总呆在你的安乐窝里吧？”
柳青：“我在以自己的方式，探索适合自己文学道路，如果我真的失败了， 那对文学也算是一种贡献。”
是啊，人生就是一场马拉松，靠的是坚强意志和永不停歇的耐力。如果有一点点急功近利的思想，就会被眼前的“利益或者威胁”俘虏了，坚持不到最后。这时他的妻子认为他不务正业，抱着孩子回城里去了。
（四）
“要想写作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”
“大跃进”开始了，越来越多的人开始说假话、大话、空话。如果是个心口不一的人，他的作品是不会感人的。一眼就看出是喊口号、说假话。
生活，谁还不知道啊。
而这里指的是在生活中，不自欺，不欺人。守住自己的良心和道德底线。
在生活的千锤百炼中，作家内心世界一步步升华，达到了英雄人物的高度。
英雄不是天生的，笔下英雄人物的成长就是自己的心路历程。作品中的英雄因作家的心灵而复活了。
同样绘画艺术也如此。中国画不仅需要技法的多年训练，更重要的是其中蕴涵的精神。没有精神的作品不会打动人，“画品就是人品”。因此要画好国画，就要先塑造自己。
古人说：“画，是心画”。绘画创作过程是画家不断超越狭隘的小我，到把身心完全地融入到天地万物之中的心路历程。是澄怀味象，含道映物的内心体验。然后把天地的大美，作为载体来悟道、体道。这就是中国绘画的魅力所在。
（五）
“襟怀纳百川，志越万仞山。
目极千年事，心地一平原。”
这是柳青的志向和胸襟。
世上本来就有很多路。有古圣先贤走过的路；有仁人志士走过的路；也有中外大师走过的路；当然还有许多平庸的路。
有人选择了圣贤之路，而内心深处更向往世俗的功名利禄。那么不知不觉地就走上了平庸之路。二者不可兼得，就在于个人的取舍。
柳青以大文豪托尔斯泰为楷模，文学作品反映大时代背景下“本质的真实”，因而志向高远，胸襟逐步宽阔，面对重重困难，坚定前行。
（六）
“生活是作家的大学校，在生活里学徒可能变成大师，离开生活大师也可能变成匠人。”
“我的《创业史》怕是写不完了……”
《创业史》原本打算写四部，由于时代原因耽误了。柳青在病中说：“如果在给我两年的时间就可全部完成。”
柳青因病离开了人世。最终完成了两部。留下终生的遗憾。
走大师之路，可以和大师的思想碰撞出火花。柳青的精神激励了年轻的路遥。他研究托尔斯泰，学习陀思妥耶夫斯基等，研读柳青各个时期的作品。柳青病重期间，路遥用心灵写出的信，与柳青共鸣。
路遥在《平凡的世界》完成了两部后，积劳成疾。医生建议他休息一年半载。路遥担心作品放下太久，影响质量。在迷茫的时候，他去“找”柳青。在墓园，抽了一整天的烟，他们“谈心”了一整天。最后终于下决心奋力一搏。《平凡的世界》第三部诞生了！
可惜呀！路遥献出了年轻的生命！
大师之路成就托尔斯泰，走大师之路成就了柳青，走柳青之路又成就了路遥。
柳青的精神一直激励着有志向的年轻人。柳青永远活在他创作的人物形象里。那，本来就是他自己！
END
原创不易，欢迎您点在看或分享到朋友圈。感谢您的支持！
注：图片来自网络。
尚 谷（原名 尚洁珺） 陕西 武功人 陕西省美术家协会会员、西安书画学会会员。师从李玉田老师、兰强老师。1993年7月毕业于中国农业大学（东校区）。2007年9月至2011年12月 在西安美术学院继续教育学院学习中国画。
人生座右铭：志于道，据于德，依于仁，游于艺。
往期回顾
老师绘画撷英（合集）
长按下图二维码，点击“识别图中二维码”即可关注公众号
长按下图二维码，点击“识别图中二维码”即可加我微信
分享艺术，陶冶情操！
欢迎您分享到朋友圈或点在看！
