父亲曾经说过:“人要改变命运,必须要有一、两代人做出巨大的牺牲。”这句话对我触动很大。
太爷是木匠,手艺极其高超。家里却仍然贫穷。因为贫穷,从来不过节日。即使是过年,一家十多口人也只能割二斤肉。那时手艺人地位很低,被人瞧不起。因此太爷坚决不让爷爷学习木匠手艺。
祖上几代人都不识字,爷爷没有文化却有过人的智慧。他意识到要改变命运,必须让家人读书。
爷爷身材魁梧,力量大又很勤劳。起早贪黑地干活受了很多年的苦。有一年夏忙后爷爷趸别人的菜,挑着担子,共卖了七十多趟。雨天就光着脚,去六十里外的乾州卖菜,把大脚拇趾的指甲都蹦掉了。过去那些年粮食紧张,爷爷领着村里的青壮年一起,翻越秦岭去汉中背粮食。
爷爷二十二岁时,最小的弟弟出生了。三年后陕西遭受了十八年馑。旱灾、风灾、雹灾、蝗灾、瘟灾同时发生。没过几年太爷去世了,家境雪上加霜。尽管这样,爷爷供小弟(我九爷)上私塾读书。
爷爷三十四岁时,才有了父亲。经过二十多年的没黑没明地劳作,到了父亲读书的年龄,家境就好多了。因只有父亲这一个宝贝儿子,下雨天九爷都背着父亲去学校读书。
父亲不善言辞,但学习踏实,记忆力好。读完高中后,考上了西安体育学院。因为社会运动和外因的缘故,没有完成学业。给父亲造成了终生的精神创伤。
回到农村,父亲命运一落千丈。在生产队里常年干的是最累最重的活,就是为了多挣工分。夏天生产队打胡基,两人一组,一般一天打一堵(五百个)就可挣十分工。而父亲这一组一天能打一堵半胡基(七百五十个)。赶着马车拉沙石,天不亮父亲就到了二十多里外的渭河岸装上沙石。上午回到武功镇,午饭生产队给补助五毛钱,父亲舍不得花一分。吃的是家里送的搅团和玉米面馍。就是为了多挣工分,多挣点钱。供我们六个上学读书,图以后有个好的前程。
小孩的可塑性很强,大人稍微不留心,小孩就会偷懒、贪玩。遇到困难就会退缩。小学二年级时,我开始厌学。总怕老师提问我,于是就想到逃学。
有一天早上生产队长分派完了所有的农活,父亲准备出工时,看见我还在家里磨蹭。父亲就拿起一盘套马车的大绳,黑着脸,一言不发,赶着我上学。我怕绳子抽在身上,就乖乖地去学校。看见我进了小学大门,父亲这才转身回去出工。
父亲曾经说过:“我性格倔强,想要做的事,一定尽力做。只要你们谁能继续上学,我就一直供。哪怕累死累活也愿意。哪怕把我的项筋(脖子)累断,也心甘情愿。”
父亲说到做到。晚上只能躺在柜盖上,两脚担空地睡三、四个小时。起早贪黑地劳动。一家九口,只有父亲一个全劳力。由于人多劳少,年年短款。腊月生产队放假了,父亲和哥哥拉架子车,去渭河岸挖莲菜,赶上下大雪。回到家哥哥的棉裤都冻成了冰。第二天父亲再到外地二、三十里的集市上去卖。父亲这样不辞辛劳,披星戴月,竭尽全力供我们上学。
在农村,普遍重男轻女。父亲却一视同仁,让我三个姐随着我哥之后都上了初中和高中。而我的两个姑姑都不识字。在我小姑要上学的年龄,爷爷兄弟三人已经有了四、五十亩地。家境好了却没让小姑上过一天学。后来小姑到了城里,因为没有文化,对工作影响很大。也间接地影响了表妹和表弟的学业乃至生活。在这一点上,父亲比爷爷的思想进了一大步。
父亲带着没有完成学业的创伤,卯着劲供我们上学。哥哥和三个姐姐考学失利。父亲不甘心,继续供我和弟弟上学。
我第一年高考落选,父亲却一点也没有责怪,反而安慰、鼓励我。有时远远看见父亲很难受的身影,在我面前却尽量保持正常。父亲经常鼓励说:“你一定要坚持不懈。不要浪费青春年华。”他常用“世上无难事,只怕有心人。”来激励我。
有亲戚劝父亲,说到:“不用把自己给得太扎实。祖坟上不出文化人,就算了,认命吧。不要和自己过不去。”
倔强是父亲突出的个性。他看准的事情,就会坚持到底。把倔强的个性用在正确的事上,就是坚韧。如果没有父亲的坚韧,我是不会考上大学的。如果不是继承了父亲的坚韧,我也不会走上绘画的道路。
从六十年代中期大哥开始上学起,到九三年我大学毕业,父亲不仅养育我们,还一直供我们读书。横跨了六、七、八、九十年代。像父亲这样家境十分困难,吃饭穿衣都要经常受亲戚的接济,却供六个孩子都受教育的农民,在农村寥寥无几。
爷爷的终生努力,没有改变九爷和父亲的命运。父亲的终日劳作,没有改变兄弟姐妹的命运,但却改变了孙子辈乃至重孙辈的命运。
后来父亲常说:“里孙、外孙十四个,看着他(她)们一个个都很优秀,我心里很知足。”
父亲倔强的个性也给他带来人为的痛苦和伤害。父亲走后的这些天我才明白:父亲用他的方式,方方面面地教育我们六个,那就是:必须彻底改变缺点,才能过上自己想要的生活。个性上的缺点给自己和给亲人带来巨大的痛苦和伤害!我们一定要改正,消了祖上的业力,以告慰父亲和先祖的在天之灵。
父爱如山,人逝焉如。昊天罔极,呜呼哀哉!
END
尚 谷(原名 尚洁珺) 陕西 武功人 陕西省美术家协会会员。师从李玉田老师、兰强老师。1993年7月毕业于中国农业大学(东校区)。2007年9月至2011年12月 在西安美术学院继续教育学院学习中国画。
人生座右铭:志于道,据于德,依于仁,游于艺。
往期回顾
长按下图二维码,点击“识别图中二维码”即可关注公众号
长按下图二维码,点击“识别图中二维码”即可加我微信
如您喜欢此篇文章,欢迎分享到朋友圈或点在看!