二十二岁以前，从来没有感受过生离死别。外公走的时候我两岁，那会儿没有离别的概念。除了照片里的外公，剩下的只有家人们嘴里的他，遗憾、怀念和惋惜！但不知道离别是那样的可怕。
真正经历是今年的农历八月初十。初九晚上，不知道为什么心里很慌乱。明明很困，但是睡不着。脑子里关于爷爷的画面，一幕一幕地过。从小到大，有顺序也有倒叙，有很多要说的话，但是不敢打开备忘录去记下来，好像是在总结爷爷生前的故事，这不是在诅咒嘛，明明爷爷还在。
更不知道为什么心里很惧怕，那种惧怕是前所未有的。总觉着是在以自己的方式和爷爷道别。不想回忆，可是闸门打开了，没法停下来，就像眼泪一样。夜里起了几次不记得了，何时睡着的也不记得，只知道外婆喊我起来时说六点快起了。我说再给我十五分钟。
早上在厨房时一直祈祷着家里不要打电话，不要打电话。但吃饭时，父亲的电话还是来了，“你回来吧”，鼻音很重。
舅舅从这边送我，妹妹从家那边骑车接我。路过南留（地名）时，看见有人在地里挖土，已经刨开了很大的坑，心里咯噔一下。妹妹说了句“这人挖土干啥？”我懂她的意思，她也明白我的心思，但是眼泪还是没忍住。
快点再快点，爷爷在等我！
在离家的最后一条大路上，妹妹突然说看见了空中飘着白色的纸片，“是不是不好的预兆？”，“胡说！”在我坚定地否定完她说的话后，一张白色的圆形纸片从我左手边飞过，离地不到两米，紧接着又飞来了两片。那种纸片我只在电视剧里看到过，是发丧时撒的。心里的慌乱再也抑制不住了，“老天爷咋这么讨厌？”我又哭了。
但是老天爷就是什么都知道：晚了就是晚了，我已经告诉你了，是你自己还抱着侥幸心理！
到家的时候，妹妹一眼就看见母亲从大伯家那边往回走，头上已经绑了白布。那天我跑了最短也是最长的路，最快也最慢的路，腿是那样的无力。
冲进门的时候二姑拦住了我，“不准哭，不能出声”，我用胳膊甩掉眼泪，深吸几口气才走了进去。爷爷就躺在那里，脸已经被遮住了，想靠近但我不敢靠近，我怕，是怕没了呼吸的人的那种怕，他是我爷爷，但他也是没了呼吸的人。
对去世的人的恐惧仿佛就是刻在DNA里的，我没法削弱它。
小时候和姐姐睡在一起时，我问她：“以后咱爷咱奶去世了，你会去跟前吗？”我说：“我不会去，因为我害怕死人。”姐姐说我没良心，爷爷奶奶最爱我。紧接着她跟我讲她外婆去世时，她就在跟前跪着，跪了很久，可是她不害怕，因为那是她的亲人。说等到了那一天的时候，我也会不害怕。
可是这天来了，我还是害怕，我还是不敢去靠爷爷很近，只是站在一旁。
见到二妈，她过来搂着我肩膀。昨天中午二妈也是这样搂着我的，可那时爷爷还在，我就站在他跟前。
虽然已经很有心理准备了，但是……
晚上和爸妈坐在一起，我还是没忍住问了他们爷爷去世前时是什么样子的，什么时候走的。母亲说：“人的离开不是电视里演的说走就走的。”父亲说：“大概是九点十五。”我看了眼和妹妹的通话记录，她接到我时已经是九点三十以后了，已经晚了那么久。
那晚，一整夜没有合眼，不是不困，是不敢。眼睛一闭上就是爷爷躺在那里的画面，没有别的，就那一幕。想了别的也没有用，闭上眼，那一幕就又回到眼皮底下。更不敢关灯，四周是黑的，我睁着眼也会是那一幕。
之后的几天陆续有人来吊唁，他们嘴里念叨着，也哭着，我们在一旁跪着磕头，一波又一波。但是姑婆回来那次，全家人哭得停不下来，姑姑伯伯们自己难过着还得安慰姑婆。等到扶走姑婆后，二伯红着眼睛对我和妹妹说“亲人的眼泪是真的，才会有感同身受，让人控制不住……”。他看向爷爷灵位前的照片，又说了句“别哭了，你爷说掉几滴眼泪就可以了。”二伯的眼睛更红了，我和妹妹也扭过脑袋，那一刻，我知道，我们都绷不住了。
爷爷去世这件事家里一直没有告诉弟弟。他周五放假，我要去接他。临走时妹妹还再三问我，想好怎样和弟弟开口了么？明明还没去接呢，就已经被妹妹问哭了。我还怎么在弟弟面前逞坚强？
终于接到了弟弟。
“姐”，“嗯”。
“咱爷？”我没回答。“咱爷？”“你先上车”。
“咱爷咋样到底？”弟弟不上车，就站我跟前问我。
“咱爷走了”，我在拼命压着自己的情绪。
“咋是这个样子”，“啊？咋会是这个样子”，“咋能是这个样子呢？”……
他一直重复着，到坐上车也在重复这句话，声音已经哽咽了。过了十来秒，弟弟开口了，说每天在学校都在提着一颗心，有想过最不好的结果。是啊，虽然已经做好了准备，但还是很难接受。
也许这就是亲人之间的心灵感应！我太爷去世的那天上午，二伯和三姑在学校一直心里慌慌……
我之前上学的时候，只要父亲打电话说爷爷精神状态不好，不好好吃饭，我立马回家。心其实已经不止一次走到了最坏的那步。但是好多次，爷爷后来都好好的。这一次还是会好起来！哪怕他已经一个多星期不吃饭；哪怕他已经没力气说话；哪怕长辈们都陆续回家，还是觉着不会这么快。
两年前的冬天，爷爷也是躺在床上六七天不吃饭，后来不是慢慢恢复好了么！
爷爷还没看到我结婚呢么不是！我都能想像到以后带男朋友回家，爷爷会和他讲什么话，他的手是怎样比划的，这些都在我的脑子里。可是看不到了，我也看不到了。
那天下午弟弟哭了很久很久。爷爷走后一滴眼泪都没掉的奶奶，看到弟弟的样子，她也哭了。指着身材高大的弟弟对我和妹妹说：“让你哥别哭了。”
八月十五，阖家团圆的日子，明明月亮是亮的，可是天上的星星却不说话。
灵位前的月饼，爷爷您吃到了吗？
十六的下午，我们一行人穿白戴孝站在村口，一直等待着迎接去墓地、祖坟请祖先的队伍回来时，和苗苗姐眼神撞上的时候，她问我爷爷临走前我有没有见上，那一刻，心如刀绞。
晚上的悼念仪式上，长辈们的悼念词有一半是听不清楚的，都是伴着哽咽声带过。
其实第一次听到悼念词不是这个晚上，是之前的两天。当时大伯拿着他写的祭文和二伯父亲商量着哪里需要修改，我在一旁站着。大伯念了几句声音就已经颤抖了，几个字一哽咽，比在悼念仪式上更招泪，我赶在眼泪掉出来前走出房间，不想听，虽然是关于爷爷，但我听不下去。我选择把自己躲到一边。我走到院子，走进厨房，走过门道，可大伯那带着哭腔的声音还是很清晰，躲不掉。一字一句敲在心上，是扎心，是疼。
“男儿有泪不轻弹”。那晚伯伯们、哥哥们、父亲和弟弟，都到伤心处了。我记的最清楚的是二哥的脸，当时我在人群中寻找弟弟，他跟二哥站在一起，即使灯光很暗，但我看得清，二哥的眼比弟弟红很多，他整张脸每抽泣一次就会变“丑”一次。
那晚，全家人都很“丑”。
家里长辈们都说爷爷走的很安详，“你去看，你爷就跟睡着了一样”。七天里，鼓起不止一次勇气靠近，但每次都退回来，只能默默地上根香，磕三个头。
农历八月十七是爷爷下葬的日子，凌晨三点开始入殓。我见了他，最后一面。那个时候我才真正明白了小姑说的那句“不见棺材不落泪”的意思。当你知道你再也见不到的时候，你什么怕都没了。
全家人都在和爷爷告别，我却是才见到他就要再也见不到了。那个最爱我、最偏心我、最能听进去我话的人，就要消失在我以后的生活里了，可我还没有记清他最后的样子，只觉得看到的不像我从前的爷爷。
入殓后，爷爷走后奶奶第二次落泪，大哥让我进去看看。一掀开门帘就看她坐在床上探着脑袋往窗外看，时不时身体用力向前倾，见我进来她问我：“见了吗？”，我点了点头。她又转过身去，还是看向窗外。她是怕我们谁错过最后见爷爷的机会。
我抽了两张纸递过去，奶奶没接，用掌心里不到半个手大的纸片擦了擦眼角，“够用”。
我拉来板凳坐在一旁，姐姐也进来了，安慰奶奶让她别难过，她嘴里念叨了很多，只零碎听懂了一部分，最多的就是“我不难过他，我替我自己难过”。
离起丧还有一段时间，大人们忙的还在忙碌着，其他人也都东倒西歪的眯了一会儿。
快到时间了，院子里挤满了人，穿孝衣的，绑麻线的，拥挤中大姑给我们嘴里喂了馒头和饼干，“谁还没吃，不能空着肚子啊。”她又朝里走了去。
踏上送行的路时，天已经麻麻亮了，离我最近的是姐姐们和妹妹，我们走在灵车最前面，每看一眼她们，眼睛都会糊一次又一次。我尤其不敢跟妹妹对视，眼神碰上的时候，她眼泪掉的更凶了。那些时刻的情感共鸣太悲伤了，下一刻就要被压垮，但下一刻还得撑住。
曾经问过爷爷，人死后是怎么埋的？他说了很多但我只听懂了一小部分，直到爷爷下葬时，他讲给我的那些东西才有了画面。我攥着妹妹的手，但是身体的颤抖止不住，我宁愿一辈子都不要懂爷爷讲给我的那些。
最后一块砖封上的时候，心里也竖起了一堵墙，墙后的记忆变了味道。
爷爷留在了他起早贪黑耕种了一辈子，熟悉而亲切的土地里，留在了那些年的秋天为我摘酸枣的地方。现在红红的酸枣挂满枝头，漫山遍野都是。
小道上隐约还能看到他放羊的身影：走路一瘸一拐。累弯的腿，佝偻的腰。细听，还有他给旁人炫耀的声音：“给我孙女、孙子喝羊奶呢。”
跪拜完，墓地前的人慢慢散去，留下几个儿孙慢慢烧一大堆花蜡大斗和花圈。大哥让我们也回家去，“都别难过了”，可是话还没说完，他自己眼里就已经闪泪花了。我眼里他是很坚强的人。
送走亲友，一切都恢复到平日的状态，家空了，心空了，在大伯家是这种感觉，回到家里也是，心里空荡荡的。
晚上吃饭时，大伯说：“还想着等孩子们都不那么忙了，带着小孙女、小孙子回来，一起在家门口拍一张全家福。本来这是去年过年时就要做的，但是亲情中间隔着疫情。”
断掉了能留给我们的最完整的念想.....
诺沫和爷爷（拍摄于2019年12月）
END
作者：诺沫，我弟弟的大女儿，现读研二。
往期回顾
长按下图二维码，点击“识别图中二维码”即可关注公众号
长按下图二维码，点击“识别图中二维码”即可加我微信
如您喜欢此篇文章，欢迎分享到朋友圈或点在看！
