大姨在我外婆家排行老二。我们从小习惯叫大姨。
两年前，我问老妈爱谁？老妈没有正面回答。她说:“过去你太奶想吃苜蓿，那时候是春天，天下了大雪，你大姨自告奋勇地说:‘让我去地里掐苜蓿。’然后就拿着刷子，提着笼子去了自家的苜蓿地。你大姨很有办法，先拿刷子刷掉苜蓿上厚厚的积雪，苜蓿刚长出芽，她不怕手冷，就一点一点地用手掐，结果掐了不少的苜蓿回来。那天中午家里吃的是热乎乎香喷喷的苜蓿面。你太奶特别高兴。”
老妈讲的时候，神采飞扬，眼睛里流露出的都是爱。
老妈又说:“有一年你姨婆的儿子在外面包工。主家迟迟没有付款。和他一起干活的人上门讨工钱，闹事，把家里的大门都砸坏了。你姨婆胆小，吓得每天心神不安，晚上睡不着觉。你大姨知道后，就带着你姨婆散心，到不同的亲戚家。去你姐家住几天，去她女儿家住几天，然后去其他的亲戚家。你姨婆的心情好多了。在外半个月的时候，家里捎话说那件事情摆平了，主家把钱给了，大家都领到了工钱。后来你姨婆经常给人夸奖你大姨关心体贴她，而自己的闺女都没有专门带着她到处游玩散心。”
大姨责任心强。三姨去世时，小女儿才一岁。大姨主动把婴儿抱回家，一直抚养到七岁上学前。
爷爷去世前，再三嘱咐我们说:“以后你们千万不要把你大姨忘了，你大姨帮了咱们家的大忙了！”
那时我们兄弟姊妹们多，在生产队年年短款，缺吃少穿的。在我们家最困难的时候，是我大姨经常给我家送粮或者送馍过来，所以我爷一直忘不了我大姨的恩情。
我想之所以一直叫大姨，里面饱含着感激和尊敬。
小时候我们都爱去大姨家。有一次过年前，我到大姨家去。她已经把被褥床单浆洗得干干净净。晚上睡觉刚躺下，感觉被里和床单硬硬的，凉凉的。不过一会儿就暖和了。大姨家境好，有缝纫机。我们把布拿去，她都是晚上加班加点给我们裁剪衣服和裤子，然后在缝纫机上缝制好。
我做了坏事，大姨给我留面子，从来没有批评过我。
小学放暑假，我去大姨家，表妹说有野葡萄，然后我们爬低上高，把一串很长的藤蔓拉回家，栽在她家后院。到了第二天早上，我感觉到有些不妥，就到后院去看，葡萄藤不见了。大姨也从来没有说过我，更没有骂我。她没提这件事情，就像没发生过一样。
外爷思想封建，性格粗暴。大姨小时候，两个小伙伴双手对握让大姨坐上去。另一个小女孩嫌没让她坐，于是心生嫉妒，就跑到外爷跟前诬告说当新娘子。我外爷气呼呼地，不分青红皂白提起大姨的腿扔到崖下的一家院子里。幸好小孩的筋骨软，没有大碍。
爱美之心，人皆有之。有一次，大姨梳头照镜子的时候被我外爷看见了，我外爷当时很生气地说:“梳头呢，照啥镜子？”
当时外爷正在给牲口铡草。拉起大姨的胳膊，就要给铡刀下面放。大姨说:“我又没做什么伤天害理的事，也没有做违法的事。你要铡，你就铡吧。”
就在这时候正好有长辈串门来了，劝说我外爷:“你怎么不讲理啊?女孩子大了，爱整洁、干净，有啥不对的呢?”我外爷这才作罢。
在农村，很多农活都要靠男劳力干。舅舅出生很晚，比我妈小九岁，所以家里的农活都落在我妈和大姨的身上。大姨性格外向，干活利索。每年春天她们俩去田间、地头和崖头割青草，一整个春天，割下的青草晒干后能摞一个很大的草垛。夏忙时节在场上碾麦子，我妈和大姨各端一个盆子跟着牲口后面，它们的尾巴有翘的意思，就赶快把盆子接过去。不然就污了场上的麦子。后来夏忙场上的活儿，她们都干得很娴熟。村里人都很羡慕：两个女娃比男娃还中用！
有一年工厂来人到外婆村里招工。队长让我大姨去，我外爷坚决不让去。认为都订婚了，已经是男方家的人了。如果去了城里，对男方家不义。
大姨一生很勤劳。村里的菜地承包后，她每天起早贪黑去地里干活。姨夫视力不好，大姨就经常早上拉着车子到镇上批发蔬菜。
还有一年夏季，二表哥和表嫂都在广东。天刚下过雨，大姨去菜地里，不小心在地垄上滑了一下，手撑在地上也打滑，结果手腕脱臼，手掌翻了上去，五个手指都贴到胳膊上了。大姨硬是咬着牙！坐在地上，忍着疼痛，自己给自己揉、搓、拉，把手掌恢复到了原位，后来她也没去医院拍片治疗。就靠着自己按摩，涂抹红花油，手腕慢慢地就好起来了，也没有留下任何后遗症。
很多年过去了，大姨已经满头白发。她还是闲不住。村里人说:“你们家庭条件好，又都这么大的年纪了，就不要再干活了。”
大姨就把干活的农具藏在菜地里边。“偷偷地”去干活。早上照样去镇里批发蔬菜。
有一年我姨夫从楼上掉了下来，把脖子歪坏了，瘫痪在床。大姨年复一年地伺候姨夫，直到姨夫去世。
我外家的太奶更爱我妈，妈妈出嫁后不久，太奶病了。因爷爷和他两个弟弟还没有分家。一大家子人家务繁多，因此妈妈没能照顾太奶。大姨比我妈小两岁，当时还没有出嫁。是大姨一直在太奶的床前伺候了一年多，直到太奶过世。
大姨又是个胆大心细的人。在她公公（我叫姨爷）“去世”的第三天，大姨烧纸时，发现穿着老衣的姨爷动了一下。家人都不相信。大姨把手放在姨爷的鼻下，感觉到有微弱的呼吸。原来是有痰卡在喉咙，大姨就把一块浓痰掏了出来。后来姨爷又活了半年多。
大姨也很爱干净，把家里收拾得井井有条。院子里边种上各种蔬菜。有时我们去看望大姨。到做饭的时候，大姨从来都不让我们沾手。她自己把饭菜都做得好好的。
两年前，大姨病了。二表嫂找人在西安人民医院给大姨看病治疗。效果非常好。出院后不久，大姨不小心从台阶上跌倒，造成股骨头骨折。由于先前的病不能手术而瘫痪在床……
今年农历六月初四的早晨，朝霞满天，大姨没有吃早饭，中午也没有吃饭。
六月初五的早晨，大姨永远地离开了我们。享年八十三周岁。
大姨：您一路走好！我们永远怀念您！
