（总1907期）魏远静 ｜借出来的温暖

      不知为什么，在最近的日子，我时常想起了小时候老家门口的官家冲小学找我们家借房子的事，那次借房子借出了一段我和赵老师之间的温暖往事。

      官家冲小学距离我的花桥老屋仅仅五十米左右，校舍东西朝向呈一字型。上世纪七十年代，全日制小学只有五个年级，官家冲小学最开始设了两个年级的复式班，全校一共只有三个班级，老师仅仅只有六个左右，后来取消复式班，五个年级全部开齐，学生的总人数也增加了，老师加上学校食堂工作人员一下子增加到十多人，这所小学进入了它的鼎盛时期。

      1977年暑假，我刚上完小学一年级，这一天，小学的田校长到家里找到父亲母亲，说小学新增了两个班级，老师增加了好几个，部分老师没有住的地方，能不能找我们借一间房子，学校安排一名老师来住，条件是可以免交一百斤烧柴——那时候每个学生每学期要给学校食堂交一百斤烧柴。当时我们家里一共十一口人，父母、兄弟姐妹八个，还有大嫂子，虽说大哥、二哥先后入伍当兵，大姐出嫁了，二姐参加了工作，家里仍然有六口人常住，大嫂子在当民办老师，周末也要回来住，家里总共只有三间用于住宿的房子，其实是非常窘迫的。父亲和母亲商量了一下，决定在堂屋望楼上加一张床，我和三哥在楼上睡，将我和三哥睡的那间同檐屋腾出来给学校的老师住。父亲说，至于烧柴，学校不必免，我们照交不误——力气是奴才，去了又回来。

      于是，开学前两天，临近中午，田校长带着赵开贤老师来到了我们家里。正值夏天，赵老师进门的时候用背篓背着行李，额头上淌着汗水，衣裳也汗湿了。

      孩子怕老师是天生的，母亲要我帮赵老师收拾房间，我在赵老师到我们家之前就将他的房间打扫干净了，他摆放行李时，我只敢站在稻场边远远地看着。

      赵老师大约三十多岁，个子不高，上身穿着白色的确良衬衣，下身穿着黑色长裤，脚上穿着绿色的解放牌球鞋，长得比较黑瘦，戴一副黑框高度近视眼镜，给人一种文质彬彬的感觉，又让我觉得威严可怕。

      赵老师的行李不多，一口箱子、两床被褥，外加一些书籍和热水瓶等日用品。赵老师三下五除二将行李摆放停当，从房间里走出来，见我在稻场边看，就向我招手，说：“你是不是叫魏远静啊？来，我给你带了水果糖。”边说边递给我五颗水果糖。在那个年代，水果糖可是紧俏物资，我们一年也吃不到几颗。这五颗水果糖一下子拉近了我和赵老师之间的距离，我突然觉得他并不是特别威严可怕了。

      赵老师带一年级和二年级两个年级的数学，他讲课声音不大，语速比较慢，但一板一眼很有条理。那时候，老师罚学生站、罚学生抄作业甚至打学生手板是常有的事，但赵老师从不这样，他黑框眼镜后面的目光十分严厉（甚至称得上锐利），要是哪个学生上课做小动作，只要他的眼光一扫，学生必定戛然而止。

      也许是因为他在我们家借住的缘故，上他的课我格外认真，他也经常点我回答问题，他的课我一听就懂。记得我有个做作业毛毛躁躁经常涂改的毛病，他就时不时在我做作业的时候站在我旁边，提醒我想清楚了再写。有一次，我慌里慌张将一道加法题的加号写成了减号，他在旁边看我又准备涂改，就说：“停停停，这里不必涂改，动脑筋想一下。”我一时没想过来，只好红着脸不作声，他拿过我的笔，在减号上加了一竖，说：“遇事不要慌，减号变成加号是很简单的事情，你只需要将得数改一下就行啦。”赵老师的循循善诱，让我突然有一种开窍的感觉。可以说，赵老师教育我做事不慌张和有条理，为我成年以后冷静处事、做事有章法打下了坚实的童子功。

       赵老师不仅在学校里对我关爱有加，他也深度融入了我们的家庭。那时，我们一大家人，只有父亲母亲和三姐三个劳动力，我、四姐和三哥都在读书，父亲母亲常年劳累落下了病根，在生产队里工分挣得少，家里正是极度贫困时期。见我们吃饭很少见到荤腥，我长得面黄肌瘦，赵老师经常将在学校食堂打的饭菜给我匀一点。学校老师每周两次打牙祭，给每个老师分一小钵蒸肉，实际上只有薄薄的十片猪肉，他一般只吃一两片，剩余的都给我们吃了。母亲经常对我们说：“儿们，赵老师真是个好人啊，你们要一辈子记得呀！”

      有一次，赵老师听三姐说好长时间没吃过包面了，说了一句：“我记住了。”没过几天，大概是星期天，那天下雨，我们都在家，赵老师弄来了几斤小麦面粉和一大截洗好的腊肥肠，决定擀包面给我们吃。他安排我们割韭菜、洗佐料、切肥肠，他则亲自擀包面皮。只见他轻车熟路和面、揉面、擀面，他在桌子上撒一点干面粉，用擀面杖将面团一遍遍地擀，越擀越薄，他擀面的姿势让我看得出了神，特别是他将面皮卷在擀面杖上，往下压着快速往前一推，面皮在桌子上“啪”的一声响，我觉得那个姿势特别帅。不到半个小时，面粉就变成了柔软的包面皮，他用刀切得四四方方待用。包面馅以韭菜为主，赵老师将韭菜、腊肥肠、生姜、大蒜、辣椒切得细细的，让我们将灶膛里的火烧旺将锅烧辣，先将肥肠放进锅里煸炒，等到油脂煸出，满屋弥漫着腊肥肠焦香味的时候，将火弄小，再把作料放进锅里和肥肠一起翻炒，最后将韭菜放进去混和均匀，起锅。这时，韭菜的鲜香和腊肥肠的焦香混在一起直钻鼻孔，让我们馋涎欲滴。记忆中，那顿包面应该是有生以来最好吃的，多年以后，我们还在谈论赵老师擀的包面是那样的好吃。

      那时候农村很多家庭穷得可怕，我们家更是如此。我只有一双布鞋，春夏秋三季只能打赤脚，一般要等到寒冬腊月快下雪的时候才能穿上鞋子，因此一到冬天，手脚就生冻疮，而且因为被褥太薄，经常受凉咳嗽。

      赵老师在我们家借住的那年冬天，天气特别冷，见我上课不停咳嗽，赵老师就对父亲母亲说，他夜里很冷难以入睡，不如让我跟他睡，相互暖一暖手脚。父母知道赵老师是一番好心，看我冻得可怜才让我跟他睡，当然求之不得。虽然赵老师对我非常和蔼可亲，但一想和老师睡在一张床上，我还是百不愿意。赵老师笑嘻嘻地对我说：“你只来睡一夜，如果觉得不好，就再不来了行不行？”我一向对赵老师百依百顺，他发了话，我只好勉强应承下来。

      那天晚上，赵老师说他还要批改作业，让我先上床睡觉，我们各睡一头。他已经提前用一个装过葡萄糖药水的玻璃瓶子灌好热水放进被窝，我一钻进被窝就觉得比自己睡的床暖和多了，而且他的被褥也比我们家里的要厚实，但想到要挨着老师睡，还是十分紧张，蜷缩在床的一边不敢动弹。不知道过了多久，我睡着了。一觉醒来，浑身暖融融的，非常舒服，正准备伸脚，突然发现赵老师将我的脚放在他的胳肢窝下，那一刻，我感到既紧张又幸福。

      赵老师在我们家里借住了三年，每年冬天我都是跟着他睡的。他后来调到别的学校去了，我便和他失去了联系，但他留给了我一段十分温暖的记忆，这段记忆里不仅有温暖，还有善良、仁爱，它深刻地影响了我的人生观、价值观，让我不管在什么时候，遇到困难的人特别是穷苦人，总能温情以待。

      1989年夏天，我从宜昌师专毕业，成为一名初级中学的教师。我教的第一届班上，有一个家里特别困难的学生，他因为父母患了重病，交不起学费和住宿费，他的父母准备让他辍学打工。我数次到他家里家访，说服他的父母让他继续读书，我帮他申请减免了学费，还时不时接济他一些生活费用，他在初中三年一直跟着我睡，不用交住宿费，他没有因为家庭贫困而辍学。我也和赵老师一样，冬天睡觉时，将他的脚放在我的胳肢窝下，尽量让他暖和。

       （图1由作者提供）