秦昶丽 ｜ 阿 宝

      宝生本姓王，因家父是上门女婿，按照当地风俗，就跟着娘姓吴，大家都喜欢叫他阿宝，叫起来顺口，倒也简单省事。

      阿宝的命就没那么省事。

      阿宝生于1970年，兄弟姊妹四个，大姐，二哥，三哥，他最小。在大集体中度过童年时代，学会了很多吃苦的本事。插秧，割谷，蒿草。庄稼地里的活儿，样样一学就会，一帮大婶子们没少在众人面前夸他。“阿宝，你这蛮会做事，将来找个好媳妇，”“阿宝，去梅大婶家做上门女婿，红红是个水灵姑娘”。阿宝的爹，一个高高的满脸胡茬的男人听了就不高兴，这不是挖苦他是上门女婿呢。就对那帮娘们儿叱喝，“谁再说，就去她家，现在就去做童养女婿。”没人吱声了。

      破四旧那些年，阿宝的爹，是村里的劳动模范。村下场湾一处据说是清朝时期的杨姓地主墓碑，一块石头数百斤重，队长说，破四旧，先把这座碑破了。阿宝的爹和众人把墓拆了，碑石背回来垒了生产队食堂的猪圈。

      村里要实行家庭联产承包责任制了，生产队要解散。仓库的物资农具被瓜分得一干二净。阿宝的爹来迟了，什么也没分到，队长说，“那头黄牯，前些时拉稀，在店子村的厚德医生（兽医）牛圈里。你去牵了吧。”

      阿宝的爹高兴，去牵牛，在厚德医生家里多喝了几杯，摇摇晃晃往回走。回来路过青石崖，一块落石下来砸头上，抬回家奄奄一息，没救活。一家人哭天喊地，卖了牛，葬了人。

      有人说，下场湾杨姓地主墓碑就是从青石岭采的石头，传得神乎其神。

      阿宝的苦日子开始了。

      阿宝还在读小学，四年级。一学期学费是一块五，家里没钱，阿宝跟着两个哥哥到崖上砍柴，天不亮上山，砍完了顺着梭沟往下扔，下午三四点能到山下的公路边，早先借好了板车，把浑身摔得皮开肉绽的岩柴一根根在板车上码好，捆紧。运到2公里远的街上，卖给开包子铺的董老板，有时卖给开酒坊的三大号。价格是3块钱一百斤，一车柴400多斤，能卖十多块钱。

      靠着哥哥们卖柴，阿宝读完了小学，中间留过一级，13岁高小才毕业。没再继续念初中。姐弟俩在家帮娘喂猪种田。阿宝的姐姐身材高挑浓眉大眼，扎着两个又粗又黑的大辫子。采葛叶，扯屋儿场草，挖红薯。给猪剁草，喂食。冬天来了，背稻草给猪垒窝。小小年纪，学会了家里的操持生计。

      上世纪80年代初， 山沟里突然传出一阵“嘣嘣邦邦”作响的声音，那么清脆悦耳，又那么缠绵。弹棉花的浙江人来到了山村。改革开放之初，数以万计的浙江“弹棉郎”为谋温饱走南闯北，成为西部山乡中一道独特的风景。

      阿宝家里住进了一个瘦高个的弹棉匠，村里人看着都挺稀罕，三家四户都来看热闹。也有抱了家里的旧棉被过来加工的。生意多了，弹棉匠就不走了，住下来，每天阿宝的娘做了饭，多放一副碗筷。棉花匠就跟他一家人吃饭。晚上就睡在弹棉花的案板上。每天生活费给3块钱。当时农村给人砌墙造屋，一天的工钱是5块钱。3块钱也不吃亏。弹棉匠姓汀，阿宝一家叫他汀师傅。

      除了在家帮娘和姐姐喂猪，种苞谷，蒿草。没事的时候阿宝也看姐姐四美给弹棉匠打下手。弹棉匠会告诉她，怎么把棉花弹得“烂熟”，一个带柄的大木盘在弹好的棉絮上来回移动，一圈一圈把棉絮压得平贴、坚实、牢固，接下去就要开始罩纱。用一根长竹竿牵着棉纱递向阿宝姐姐四美，阿宝姐姐四美接住后把棉纱贴在棉絮上并掐断。这样来回往复，随着竹竿在空中翩翩起舞，棉纱均匀地铺在了棉絮之上。

      弹棉匠还给阿宝讲山外面的故事。弹棉匠去过很多地方，新疆内蒙东北，还去过黑龙江边境线上的村庄，江水都结冰了。白天在这边睡觉，晚上摸黑踩着河床冰面过去，给对岸的俄罗斯人加工棉花，天亮之前再摸回来。那边价钱给的高，冬天天气寒冷，零下三十多度，棉被都打十几斤重的，厚厚的，价钱自然就高。

      秋天稻谷开始金黄的时候，阿宝喊了半年多的弹棉匠，汀师傅走了，说是去四川了。村里弹棉花的生意渐渐少了，要去别的地方另起炉灶。村里人看见汀师傅在门口的318国道上搭了一辆西去的货车。

      “弹棉花哎弹棉花，半斤弹成八两八，旧棉花弹成了新棉花……，”汀师傅在家里弹棉花的半年多，是阿宝最快乐的时光，除了每天家里有来来去去的村里乡亲过来加工棉花，谈价，还价，付定金。棉被加工好了再过来取，结账，给钱，阿宝就在一边看着，接受着最初的商业启蒙教育。

      阿宝的家里就像一个信息汇集中心，来来去去的乡亲，说着不同的事，除了说各自庄稼的收成，今年的猪价如何，那些有文化的说一点国家大事，还有讲荤段子的。最让阿宝开心的，是月底汀师傅会给家里九十块钱生活费，既是租金，也是伙食费。这些钱娘不会给阿宝，娘只会给阿宝5块钱，买点五毛钱一包的方便面。阿宝一直攒着，没舍得花。娘会给姐姐30块，让姐姐去街上买一家人的用得着的，买衣服，还买汀师傅喜欢吃的鱼，浙江人爱吃鱼，每个月买两回。但是姐姐的衣服好像不花钱，有人买，有人送。

      汀师傅去了四川半个月，阿宝姐姐也走了，谁也没打招呼。就在枕头下留了一封信。说是去找汀师傅了。娘不认得字，阿宝读了娘听，娘半天没说话，在门口柿子树下望着太阳落山的方向，坐了一下午。      

      姐姐走了，阿宝更苦了。

      阿宝拜了一个师傅，是村里的文二叔，生产队的会计。是老三届毕业生，肚子里多少有些墨水。阿宝很羡慕文二叔，不仅肚子里墨水比他多，会背古文。文二叔是前河的人，解放前逃难，流落到此地安家落户。听他说家里还有个大哥，被日本人抓去做苦力，下落不明。

      阿宝拜文二叔为师傅，是文二叔有一手篾活路手艺。

      做篾匠是一个很辛苦的手艺活，砍、锯、剖、削、磨、拉、撬、编、织是篾匠的基本功，往往一蹲就是几个小时，手掌被竹篾割出一道道伤痕更是常事。破篾是篾匠最难学也是最主要的一道工序：一根青竹，先要用沉重而锋利的刀剖成竹片，然后将竹皮、竹心剖开，分成青竹片和黄竹片。竹皮部分，剖成青篾片或青篾丝，留下的就是黄竹片，剖出的篾叫黄篾，以离竹皮远近层次的不同，分为头黄篾或次黄篾。青篾最适合编织细密精致的篾器，加工成各类精致美感的篾制生活用品，如用来放针头线脑的小箩筐、托盘等。黄篾柔韧性差，多用来编制大型的竹篾制品，如用来晒稻谷、红薯干等五谷杂粮的地簟。

      阿宝跟着文二叔学了几个月，就没学了。

      阿宝没有学成这门手艺，也没有靠做篾匠谋生。大抵是这门手艺不养家，抑或阿宝脑子不开窍。个中缘由众说纷纭。但是师徒关系一直传承了下来，村里人就认定了这辈子阿宝就是文二叔的徒弟，阿宝也逢人就说文二叔是他的师傅。一辈子的师傅。

       二哥出门去了，邻近的火烧坪乡林场伐木队招人，那是个辛苦但挣钱的苦差事。三哥也经人介绍，出门去了枝江，做了上门女婿。家里就剩阿宝和娘。

      阿宝已经17岁，在农村是个壮劳力了，顶起家里大半边天。

      阿宝每天要打猪草，采葛叶，喂猪，然后下地干活。秋冬的时候，阿宝上山砍柴，卖柴。这个跟着哥哥学会的挣钱的门路。让他开始独立起来。

      阿宝性格开朗，遇见谁都笑脸。阿宝爱日白粉经（土家族俗语；聊天），书读的不多，但是村里各式各样的人都和他认识。大姑娘小媳妇甚至村里的寡妇也和他来往，大家或许把他当成傻乎乎的人，其实人家不傻，只是家里穷，哥哥姐姐都出门了，家里孤儿寡母过日子，不和别人逞强。处处给人赔小心，不和人结怨。     

      阿宝屁股后面已经跟了一个徒弟。相邻不远有户人家的一个小兄弟，小名儿唤作梨子，比阿宝小几岁，两家隔得近，阿宝家有《故事大王》，梨子喜欢看。看书看得晚了，梨子就在阿宝哥家吃饭，听他和文二叔天南海北地侃大山。晚上不敢走夜路回家，就跟着阿宝睡他家的稻草铺的大木床。

      梨子跟着阿宝屁股后面转，一是梨子娘死了，老爹整天在外面干活，没人管他，家里的剩饭吃完了，梨子就去找阿宝，跟着玩，也跟着蹭饭。阿宝充当了托儿所长的角色。二是跟着阿宝，可以到村里走乡串户，见识到不同的人。会编织各种各样的渔网的杨老头，杨老头喜欢找阿宝帮他下河置筛，一种自动捕鱼的工具。把家里筛米糠的筛子用一块棉布包起来，布面上剪个拳头大的洞，放进去一把炒熟的麦麸鸡蛋，香喷喷的。傍晚时分把网筛安放在大河的河滩上，几块石头压住边缘，次日早上去，筛子里满满都是鱼。阿宝和杨老头放筛子的时候，力子会抓一把麦麸塞进嘴里，他觉得都给鱼吃了可惜。

      阿宝和会搭建水车的王聋子走得近，是因为阿宝家里的两亩水田需要用水，而杨家湾旱坝比大河高几米，水不会自己走上坡。王聋子的水田和阿宝的水田挨着在。王聋子会做水车，阿宝要沾他的光。阿宝到杨家槽的竹林里，砍碗口粗的竹子，拖到山下来。帮着王聋子扎水车。水车由木质车轴支架、藤轮箍、篾织叶片等组成。水车一边的轮轴卡在河堤上的石洞，一边支架立在河里。受上游下来水流的冲击而转动。轴心并排安插轴条，向外辐射，轮缘装叶板，以利水流冲推，并等距离斜挂长方形水斗或竹筒。当引水沟的水流冲动车轮叶时，水斗也同时进水，车轮转动，将一斗斗水提升至顶高，而后倾入水槽，汇聚成一股源源不断的渠流，通过一条一条劈开的竹筒连接而成的水槽，流到杨家坝的水田里，也流进阿宝家的水田里。

      阿宝和三成来往，他们的来往很神秘，就像地下工作者。外人不了解三成，但是阿宝了解。三成经常喊阿宝去吃饭，梨子也跟着去。三成煮了一大锅鸡，咕噜咕噜那叫一个香。三成是个光棍汉，四十多岁的人了，一个人住着一栋破旧的大房子，三成家里没有养鸡，也不知道哪里来的鸡。可能是买的吧，梨子跟着吃得满嘴流油。每次吃鸡的时候，就像在过年。梨子后来大些了才知道，三成是附近一带有名的偷鸡摸狗的飞贼，外号称张三飞。有几次三成被镇上的派出所来人调查，躲在阿宝家屋后的中岭上，十天半个月不敢下山。阿宝提着一个陶罐送饭，放到一个树洞里，天擦黑了有人来取。这是后话。

      阿宝还常去黄来财家，来财的老婆艳梅喜欢到处说媒，哄着阿宝，说要帮他说媒，帮他找个媳妇。风骚的艳梅喜欢占便宜，喊阿宝帮忙劈了两天木柴，说好的给10块钱，最后不知道怎么赖账了，一分钱没给。

      阿宝去砍柴卖柴的时候，梨子也跟着。梨子跟着阿宝从峡马口的羊肠小道，爬到高耸入云的茅草坪，从山顶上看下去，村里的人就像蚂蚁。阿宝砍柴，梨子帮着从丛林里拖出来。中午两个人烧堆火，烤红薯吃。再把木柴一根根从沟里往山下扔。木柴拉到街上卖了。阿宝卖柴，卖的钱，除了在董家的包子铺吃一顿包子，还买书，连环画《吕四娘传奇》、漫画《故事大王》《知音》杂志。梨子跟着阿宝去砍柴，除了可以跟着吃包子，还可以在买书的时候，提一下自己的建议，买那本喜欢看的书，阿宝也听这个小兄弟的，满足他的愿望。村里那些精明人，都忙着挣钱，常常为鸡毛蒜皮的事吵得脸红耳赤。没有人花那个冤枉钱买书看，只有阿宝傻，阿宝家里有这些书，自己看，别人也看。村里那些大姑娘小媳妇寡妇往他家跑，就是找他借书看。

      村里还有人找阿宝，是家里农活赶急了，喊他去做帮工，一天伍块钱。黄来财两口子最喜欢贪小便宜，只给四块。黄来财的老婆艳梅，瓜甜嘴蜜，常常把家里腌的腊鱼酸菜，给阿宝拿点抵作工钱。阿宝也不计较，拿回家给娘吃。

      阿宝经常带小徒弟去看电影。作为民间文化之乡，小镇的文化馆办得有声有色。镇上有家电影院，每周都会上演电影。《少林寺》《南北少林》《冰山上的来客》《芙蓉镇》《云海玉公缘》《木棉袈裟》《天云山传奇》《闪电行动》《霹雳行动》《妈妈再爱我一次》《血战台儿庄》《牧马人》《赤橙黄绿青蓝紫》《巴山夜雨》《高山下的花环》《被爱情遗忘的角落》等。梨子跟着阿宝，在童年的记忆中浸淫了电影美学艺术的基因细胞。

      看电影需要钱买票，阿宝有他的门道，每次等电影开始演了，去找电影院看门老头吴瘸子，他们是表亲。吴瘸子在电影开始前，在影院门口卖瓜子，2毛钱一茶杯。顺便帮着文化馆的法军查验电影票。电影开始演了，法军就走了。吴瘸子在门口守着，等电影结束，进去捡垃圾，打扫卫生。电影院每个月给他补贴十块钱。阿宝过来先是和吴瘸子拉家常，今年的包谷收成怎么样，最近电影院生意怎么样，他们在聊天，梨子就擦着阿宝的身子闪进去、电影院去看电影了。阿宝聊够了，就也进去看电影了。看了很多年的电影，没看到过开头，但看结尾，也就知道开头是怎么回事了。

      日子就这样如行云流水，一天天过去。

      岁月的车轮滚到了世纪最后一个十年。

      1992年，南方的一家报纸发表了一篇题为《东方风来满眼春》的文章，又一次迎来了改革开放的春天。

      阿宝的姐姐四美，姐夫汀师傅回来了。

      阿宝的娘高兴，尽管是两眼泪花，还是忙前忙后，张罗着置办一桌好吃的。毕竟这么多年都过去了。看看两个孩子，都会叫外婆了。娘心里牵挂的事落地了。

      四美和丈夫这些年，走南闯北，风餐露宿，最后在大上海落脚，弹棉花。两个孩子大的女儿燕子8岁，小的玲玲6岁。上海离丈夫的老家温州不远，每年冬天都回去过年。四美带回来好多稀奇古怪的糖果，有小孩进了家门，就给几颗。阿宝的姐姐，梨子也喊姐姐。四美一把拉过去，给这小老弟一把糖，问这问那。大抵是梨子的娘在世时，也经常这样拉着四美的手说家常。

      阿宝开始做生意了。

      姐姐姐夫从上海回来，带回来几大提袋各式各样的款式新颖的衣服。告诉阿宝到乡下去兜售。阿宝上山翻岭，下河爬坡。走遍了小镇的每一个村庄角落。90年代初，物流信息还不发达。山里人半年不到一次镇上去。哪里见过这样的款式新颖的服装。大姑娘喜欢的各式丝巾，发卡，短袖。大婶们喜欢的对襟褂子，围裙。3元一件，5元一件。阿宝走累了，天黑了，就找个人家歇脚，给人家两件衣服，充作住宿吃饭的开销。半个月回来，两袋子衣服卖得空空荡荡。

      姐姐姐夫没回上海，就留在了100多公里外的市里，找个地方安顿下来，继续加工棉花。时常个把月回来一次，看看娘，给娘带一些城里买的吃食。依旧是带回来两袋子衣服让阿宝去贩卖。

      阿宝上山下乡，踏遍千山万水，赚的一个辛苦钱。后来，姐姐四美又多了一个生财的门道。阿宝卖衣服的钱，在乡下全部换成了鸡蛋，一层层垫上稻草，装好了箱，姐姐姐夫回来，返城的时候带到市里。乡下的鸡蛋在城里很是抢手。一来一回，赚了双倍的利。

      阿宝俨然换了一个形象，西装领带，皮鞋。头发擦得油亮。在山里走山路，穿着解放牌球鞋。走到村子里了，换成皮鞋。阿宝给乡村山民们带来了一股新式风潮气息，阿宝是很多山村走进的第一个穿西服打领带的年轻人。

      阿宝该娶媳妇了。

      阿宝家的房子，还是70年代的土墙大瓦房。二十多年过去了，年久失修，天穿地漏，墙体裂缝。盖房子需要几万块，阿宝没这么多钱。

      阿宝的娘托人四处打听合适的姑娘。阿宝在乡村走街串户，遇到过很多姑娘，但是他们都看不上阿宝，阿宝太矮了，身高才一米六多点，算是个矮子吧。姑娘们都喜欢找高大帅气的。阿宝也不是大款，走村串乡赚的钱，家里娘种地买化肥，买农药，阿宝喜欢买最新潮的收音机，CD机。家里光碟一大堆，很多都是地摊货，还有组合音响，二手的。那是阿宝去市里送鸡蛋，在二手市场买的。

      这年夏天，有个远房表亲给阿宝介绍了姑娘，是个哑巴。人模样儿挺俊俏的，就是不会说话。姑娘跟着家人来到阿宝家里，看到家里的寒酸，没作声。吃了饭，估摸着谈婚嫁条件，没谈成。姑娘被家人带着，连夜回乡下去了。

      后来又有一个寡妇，来家里看情况，带着两个娃，还是没谈拢。

      阿宝的娘吃饭总感觉没胃口，吃不下，呕吐。人渐渐消廋，

      起初以为是胃病，去医院检查，医生经过缜密诊断，下达了诊断书，食道癌已经是中晚期了。最多一年的时间。

      这个命运多舛的妇女，在丈夫去世以后，独自拉扯着四个孩子，长大成人。付出了常人难以忍受的艰辛。巨大的精神压力，常年不规律的生活，使她患上了不能治愈的病。

      姐姐四美和姐夫从市里赶回来，在家照顾娘，娘稍微好转了，返回去继续弹棉花。

      阿宝不下乡了。

      阿宝用攒的钱，花了一千块钱买了一辆二手的三轮麻木车，给人家拉货。阿宝每天固定在镇上桥头的杂货市场，等着雇主。好些买了化肥饲料的，就让他送到村里。通往各村里的路，又窄又烂，没有铺水泥，下雨天流水把路面冲出一条条沟壑。阿宝每天就穿梭在这样的乡村道路上。

      1994年的八月，骄阳似张火伞，中午，天空亮得耀眼，好像一大张烧烫了的白马口铁板。路边垂柳的细枝一动不动，树影缩成一团，蒙着一层尘土的叶子都蔫蔫地打卷了。柏油路面也被晒得软软的，向远处看去，空寂无人的马路上，似乎有一片透明的蒸气在升腾。

      一户阿宝曾经送过猪饲料的人家，找到阿宝，天擦黑过去帮忙拉猪。阿宝也没多想，吃了晚饭，翻山越岭，七拐八弯，到了八字岭的厦庄。雇主早就等着了。将一头生病的猪推上车，打算趁着夜幕，悄悄送到镇上的屠宰场。

      麻木车在蜿蜒的山路上一路轰鸣。昏黄的大灯照射在坑坑洼洼的乡间公路上。路过洞头沟的大石桥，麻木车在下坡上不断叠加的惯性，速度越来越快。阿宝踩刹车，车子稍微卡顿了一下，继续往前冲。再踩刹车，车子已经没有反应了。刹车块早就磨光了。麻木货车转大弯上桥的时候，偏了方向，直接冲到了桥下河里。

      阿宝一只脚别在车架里，脚踝断了。猪摔死了，麻木车也散架了。

      真是应了那句话，屋漏偏逢连夜雨。

      阿宝在医院躺了3个月，拄着拐杖，打着石膏，一瘸一拐回到了家里养伤。

      一九九八年春，国家决定修建清江水布垭水利枢纽工程。为配合重点工程的物资运输，要建设一条连接318国道的25公里水布垭专用公路，在轰隆的岩石爆破巨响中，公路建设拉开了序幕。

      梨子的家正好在公路施工红线区域，响应国家号召，拆了房子，全家搬迁到一百五十多公里外的县城。

      也是在这年春天的最后一个节气，谷雨。在家门口轰天的爆破声中，阿宝和姐姐四美，守着娘，咽下了最后一口气。阿宝和姐姐姐夫披麻戴孝，将娘葬在屋后的山脚下。

      办完了后事。阿宝的姐姐姐夫打算重回上海了，浦东新区建设如火如荼。那里人多，钱多，加工棉被的价钱也高。他们也需要个帮手。阿宝正好想出去透口气，就这样，家门挂上铁锁，背起行囊走了。

      阿宝去上海了。

      一九九八年秋天，高中毕业的梨子，去了北方一座城市上大学。

      二十世纪第一个十年，北方某城市中心的传媒大厦29层，世纪飞鸿影视制作公司。

      摄影师南黎辰，望着落地玻璃窗外的城市里车水马龙，感到前所未有的轻松。

     《诗意青春》剧组从开始剧本筹划，到现在已经一年半了，到连续剧备案，导演工作台本初稿完成，确认场景清单（做分场景表），导演主要场景概念设计，艺术指导（舞美）人员确定，主要场景艺术设计，中间杂七杂八的事情，让南黎辰焦头烂额。制片主任人员确定，又去为剧组拍摄购买设备，和主任到山西某景区选景，剧组成员+演员全体到位，空镜拍摄，特殊音效风格策划，开机动员大会，植入广告合同签订……

      回想过去几个月，艰辛滋味难以言说。剧组在山西武乡拍戏，拍戏前演员们都穿着棉衣棉袍，拍戏时在只有七八度的天气里都要穿单衣，后来在冰天雪地里拍戏冻得身上发抖，脸、手发疼发麻，但他们都要以自己的毅力战胜寒冷，大力让摄影组小罗抱来了柴草在一个炕底生起了火，给演员取暖。

      玩命似的奋斗了这么久 ，戏终于杀青了。作为主创人员兼摄影组长的黎辰。他想好好地休息一段时间,给公司领导请个假，给助理交代了下一阶段要做的事项，简单收拾了一下，直接奔向了机场。

      两个小时后，飞机到达城市上空。

      峡江如画，山脉、河流、森林和城市尽收眼底。“水至此而夷、山至此而陵”。

      这座因三峡水利枢纽而兴起的城市，越来越具有青春靓丽的倩影。高楼林立，车水马龙。城区的面积扩大了很多，一条新修的城市主干道从江边延伸到遥远的北部山区，似一条长龙，跃跃起舞。用不了多久，主干道两边，就将崛起一片片新城。

      黎辰回到了阔别已久的家乡。

      曾经熟悉的小县城，生活宛如一首宁静的散文诗，回到家乡，感受小县城的慢节奏，真是一种疗愈，一切看起来都是那么亲切。

      在家里休息一天，黎辰来到江边的广场，在熙熙攘攘的人群中，大力努力寻找着熟悉的身影。在这小小的县城，从最西边走到最东边，也不过3公里距离。县城的人抬头不见低头见，在这里，或许能碰到，很久没有谋面的故人。

      “你是梨子吗？”一个两鬓斑白的中年人凑过来问。

      “你们是？”好多年没有人叫他的小名了， 黎辰还没认出来。

      “我是二哥，当年出门的时候，你还是个娃娃呢”黎辰努力在脑海中搜寻关于故乡的记忆。

      想起来了，是二哥，当年出门去林场伐木，自己还在读五年级。一晃二十多年没见。依然还是那副老面孔。黎辰心里一下想起来了。

      “听说你现在混大了呢，拍电视剧，”二哥说。

      童年的记忆一旦清晰，距离一下子就拉近了。

      黎辰听着面前的二哥说着这些年的变化。

      “以前穷啊，我和你二嫂结婚的时候，一把筷子一摞碗，就开始过日子。”

      火烧坪乡，因每年春季要烧荒种田，故名火烧坪。二哥当年到火烧坪土地岭林场做伐木工，正好住在二嫂家，当时还是个茅草搭建的三间草屋，二哥不嫌弃二嫂家穷，二嫂爱上了身高马大能吃苦的二哥，就这样走到一起过日子。

      风风雨雨这些年。这几年在国家富民政策倡导下，引进特色农业，发展高山蔬菜。日子渐渐好起来，腰包也鼓了。一家人在县城买了房，农忙时节，就有六个月时间在山上的蔬菜基地，耕地，播种，施肥，打药，采收。等秋天卖完了最后一茬蔬菜，趁着大雪封山之前，回到城里，猫冬，过年。

      听二哥一口气讲述了沧海桑田的时空穿梭，黎辰不由得感慨万分。

      “现在日子好过了，比以前好多了，“我出门的时候，你11岁”。二哥说。

      “阿宝现在怎么样了。”黎辰问；

      “你说他呀，去上海闯荡了几年，现在回来了，在老家起屋了。”

      黎辰高兴，宝哥结婚了，有个家了。

      听二哥说，阿宝到上海去了几年，除了帮忙，学会了手艺，后来姐姐姐夫回了浙江，他一个人留在上海宝山区，找了一个安徽的媳妇。

      “有空回去看看吧，你们搬家走了，好多年不回去了。”“得空去家里玩，我们住在花园一路，近得很”。

      “好好，回去看看。”黎辰回答。

      二哥二嫂去接孙子放学，一阵寒暄过后，黎辰目送他们远去。

      几天后，黎辰踏上了回乡的车。

      事先，黎辰没有给任何人打电话，他就想，安安静静，踏上那片许久没有谋面的土地，哪里有他的童年，记忆深处最宝贵的记忆。

      近乡情更怯，少小离家老大回。村口真的有孩童，问，你找哪家。

      “学宝，你知道学宝的家在哪里。”

      “就是大稻场那棵大桂花树下，二层的房子。”

      “谢谢。”黎辰直奔桂花树下。

      远远地，门口有个似曾相识的身影，伫立着，望着远道而来的不速之客。

      近了，更近了，这是一副什么面孔啊。黎辰惊呆了。

      似曾相识的身影，一顶鸭舌帽下陌生的面庞。左脸大面积烧伤留下的疤痕，红色的一道道新生肌纹路，使人看起来有些可怕。只有两只眼睛里面投射出和蔼的目光，看起来那么熟悉和温暖。

      “宝哥”。大力颤颤巍巍地伸过去双手。

      “梨子。”这是多少年没有人叫黎辰的小名。

      宝哥伸过手来，四只手紧紧地握在一起。大力感觉到，握着的那双手，粗糙，有劲，有力，温暖。

      “走，屋里说话。”拉着我进屋。

      “这是你嫂子，”一个中年女子从里屋出来，苗条清瘦的个子，瓜子脸。长发扎鞭，长得有几分像某部影视剧的女主角。就是一下想不起来名字，满脸芬芳的笑容，“快屋里坐。”女人张口道。

      黎辰一时有些惊愕，宝哥娶了这么漂亮的嫂子。

      宝哥和嫂子一边泡茶，抓花生，一边唠叨。

      “原来的老房子早就塌了，我们回来后，在自家的自留地，盖了这栋屋。”

      黎辰打量着四周，三间卧室带一客厅，后面是厨房，烤火屋，屋里收拾得温馨整洁，客厅的墙上挂着两个人的结婚照片。

      黎辰把背包里给宝哥带的东西，放在桌上。

       “这个是给你们带的一点意思”黎辰把两条烟，几盒点心放在桌上。

      “你来就来，带这些作甚呢，宝哥客气道。”

      “还没吃饭吧？”宝哥问。宝哥对着宝嫂说，“你去备饭吧。”

      黎辰坐下来，和宝哥喝茶，听他慢慢和他说起这些年的事。

      那个春天，黎辰去北方上大学。阿宝也离开了家乡，跟随姐姐姐夫去了上海宝山区。帮着加工棉花。慢慢自己学会了手艺，租了店面，还找了一个学徒，独立门户了。没几年功夫，生意越做越宽，熟人回头客越来越多，渐渐在上海站稳了脚跟。

      二00八年那个冬天，南方大范围低温、雨雪、冰冻。上海宝山区的城中村，外来人员集中的新塘小学附近，有户安徽来的做早餐的一家没有回老家过年，在出租屋里生煤火炉子取暖。半夜煤气中毒，一家人浑然不知。炉子的火星飞出来点着了墙上的油布。隔壁的棉花加工厂老板阿宝，睡在床上闻着烧焦的气味，赶紧起来查看，隔壁的早餐店已是浓烟从窗户钻出来。阿宝砸破了窗户玻璃，用一条湿毛巾捂着鼻子进去，把一家三口拖了出来。除了老板的女儿，老板两夫妻再没能醒来。阿宝自己不小心踩翻了地面上被烧热的油桶，大面积烫伤，在医院救治了半年多，就成了现在这样。

      听到这里，黎辰不由得感到一阵叹息，惋惜，敬佩，简直是悲喜交加，那种复杂的感情，交织在一起，不知道如何形容。

      “救出来的人，就是你嫂子。”宝哥望着在厨房忙碌的宝嫂说。“她那时候还在一所大学读书呢。爸妈没了，就她一个人。白天上学，晚上来医院照顾我，伺候了半年。后来，说什么也要跟我，我弹棉花，她上班。后来辞职了，两个人一起弹棉花。”宝哥一边说一边笑，还有些拘谨，感觉耽误了人家姑娘。

      这个夜晚，黎辰和宝哥喝了点酒，聊了很长时间。

      宝哥说，他师傅文二叔，前几年身体每况愈下，老伴儿先走了，晚年更加孤独寂寞。加上常年喝酒，已是肝癌晚期，时常痛得生不如死。觉得寄身世间，已无任何留恋，就找了一瓶农药，自己了结了。当年的张三成，后来在铁路建设工地上搬电缆，保安发现一路追，三成仓皇失措，掉进五十多米深的桥桩基坑。黄来财的老婆艳梅，后来跟村里人跑了，听说去了广东，后来又嫁到福建，前几年还回来过。黄来财的儿子，前几年癫痫，掉进了门口的鱼塘，泡得像只皮球。黄来财现在一个人过，晚景凄凉……

      这夜躺在宝哥家的床上，黎辰久久没有困意。翻来覆去，脑海里一直浮现着当年那些电影，《少林寺》《南北少林》《冰山上的来客》《芙蓉镇》《云海玉公缘》《木棉袈裟》《天云山传奇》.....

      要是没有当年宝哥带着去电影院，受那些电影画面的熏陶，在心里埋下的艺术的种子，后来在大学里怎么会痴迷影视艺术，一步步走到今天。

      还有宝嫂，对宝哥义无反顾的追随和悉心的爱恋，愿意跟着他同甘共苦，相伴此生的知遇之恩。对宝哥的那份舍己救人的无畏来说，宝嫂的这场赌注就是值得的。黎辰想，这或许是个很好的题材，可以拍一部很好的剧，但真拍出来可能就没有那个想要的效果。毕竟，任何影视艺术表达的方式都是有限的，过于生冷。而人间的真情，是需要用一颗活蹦乱跳的心，去感知温度的。想到这里，黎辰反而感到有些自惭形秽。

      次日清晨，黎辰和阿宝哥来到青树岭，小溪边的凹地里葬着文二叔，宝哥给坟头点燃三根香烟，插在拜台的泥土中。双手做了一个合十。

      阿宝指着对面的峡马口，那座跨越绝壁的铁路桥，说；“你看，当年上山砍柴的路，都已经钻不进去人了，野猪倒时常下山来。”

      是的，当年千沟万壑的茅草坪，在国家封山育林的政策推动下，已然抑郁匆匆，林木深深。当年从山顶往下梭柴的深深的梭沟，已经看不到任何当年的影子。

      “这么多年过去了，早就没人上山了，村里现在家家户户天然气管道，我还是喜欢吃柴火饭，柴火饭的那个味，香。”宝哥说。

      是的，宝哥说的是的。柴火饭的那个味，不仅仅是一个香，更有对往昔生活的无限眷念，是一种不忘本，不忘根。

      黎辰望着远方，似乎在想着什么。这浮华的世界啊，每个人都在追求越走越快、越走越远。但是幸福感，却越来越少。困惑和迷茫越来越多。人们都忘记了当初出发的初衷。我们需要什么，我们要去往哪里，何处才是我灵魂安妥的地方？

      慢下来吧，不要走得太快。点一盏心灯，让它照亮你的心灵，给身后的灵魂指路，让他跟你更紧些。慢下来吧，拂去心中的浮躁，静心品味生活带给我们的一个个踏实。

      一列动车从巴东方向的山间飞驰而来，划破山村清晨的寂静。很快奔向了远方，消失不见了踪影。只有鸣笛声在山谷间久久回荡，响彻天际。