（总1913期）王道本 ｜ 卑 微

      初冬，太阳刚爬上树梢，稍有微寒。他穿了一件已经很旧的薄棉袄，牵着一头黄牛，走向生产队的仓屋。队长今天派给他的活儿，就是到粮站去卖粮。

      他到仓屋时，队长和保管员已经先到了。队长说，今年我们队的十三万斤粮食定购任务还差一千斤没完成，你今天把这一千斤谷拖到粮站。公社粮食管乡员说了，这个定购任务完成了，我们队今年人均540斤口粮（全部是原粮）标准才能批下来。

      他从仓屋里拖出一架板车，又从仓屋里扛出已装好的十麻袋稻谷，装在板车上，把黄牛套在板车的拉套上，以将完成一项重要而光荣任务的心情，架着板车慢慢上路了！

      四十来岁的他，是生产队的驾板车老手。从生产队通往土公路的一段，是一条弯弯曲曲刚好能走板车的田间路。见他两腿分得很开，走着“八字步”，双手劲鼓鼓地分握着两个车把手，双眼既要紧瞪着前面的路，又要不时瞅瞅两旁车轮子，嘴里不断“区区”地叫着驱赶牛，他要确保这一千多斤重的板车稳稳地行走在路的中间。如有闪失，车轮子掉到田埂下就麻烦了。这一段，他的双手双脚双眼和一张嘴巴，配合运用得非常协调，既显得用心用力，又还是那么驾轻就熟！

      终于走出了这段弯弯曲曲的窄路，来到较宽的简易土公路。这时的他，也显得轻快了好多。其实，架板车虽是一个技术活，在好路上也不是很费力！这是一条通往粮站的一条较宽的土公路，周边好多大队的车辆都要通过这条路到集镇。全路也只有几个像乌龟背的小坡。他只要在上坡时，稍稍把车把手往下压压，下坡时再双手把车把手往上抬抬、让车尾拖把落地就行了。黄牛也不是很费力，自然走得也蛮快。太阳快当头的时候，他驾着板车到了粮站的磅秤旁。

      粮站的老质检员来到板车旁——他经常卖粮，与质检员都熟悉了。

质检员是个四十开外的中年人，没蓄头，刚长的短发才没头皮，一件胸前印有“粮食”两个小字的很旧的工装窧在一件棉袄外面，鼓鼓地且显得不蛮合体。质检员很熟练地用取样的钢尖筒，分别从几个麻袋的取出少量的样品谷子，还不时用右手甩几颗谷子到嘴里咬，或放上少许谷子在手掌心，双手相对左右搓动，边咬边搓边说，谷子好像有点不太干啊！

     他连忙上前说，来之前才晒了的，才晒了的！应该没问题吧！

     要不，弄到这粮站场子上晒晒。冷不防质检员抛出一句话！

      他一听说要晒晒，立刻急了慌了。心想我一个人在这里怎么晒！看到质检员从耳朵夹缝里抽出一根烟，他慌忙地凑到质检员面前说，您看我是呼土烟的，也没带纸烟，烟都不能敬您一支，你就高抬贵手，宽容一下，收了吧！我一个人在这里，怎么晒得了呢？再说确实是晒了才来的！他跟着质检员屁股后面一边慢踱，一边恳求……

     在焦急中的等了许久，质检员开口说，二等价，过磅入库吧！一句话就像一个喜炮把他从似乎混沌中炸醒，顿时高兴起来啊！他笑容满面拉着车子，既奉承讨好又确有感谢地说，还是质检员好，体谅我们种田的！

     过完磅，他把车子拖到仓库门前卸粮。值守这个仓库的是一年轻姑娘。她不冷不热地对他说，把粮袋扛到粮库最里面倒啊！

     这时的粮库都快装满了，仓库门都用厚木板封了近一米高。仓门口有一块长跳板连着仓内的粮堆。他脱下薄棉袄，扛上一百多斤的麻袋，艰难而又小心地从跳板上慢慢地往仓库爬行，他的嘴快要啃到他的膝盖了，跳板有点晃悠，他只能慢慢地小心翼翼地碎步往上爬，一直扛到仓库的墙角，才抛下麻袋，解开麻袋口，把稻谷倒出来。

     十袋稻谷扛下来他真的有点腰酸腿软。特别是扛最后一袋，他的腿子有点发抖，嘴巴和鼻子的出气进气就像一只风箱，听得到“呼呼”的响声，双眼冒金花，但他还是坚持按管库员小姑娘的要求扛到仓库的最角处，才倾倒。回到板车旁，他浑身的力气就像麻袋的谷子，也倒得一干二净，不由自主地瘫坐在板车上。过了一支烟的工夫，才又披上薄棉袄，慢慢拖着板车，到过磅处拿了售粮单子，然后又到站会计室，换成了售粮款的转账支票和定购粮凭证。

     这时的他，卖粮任务算是完成了，心是放下来啦。他来到一个有水龙头的地方，用手捧着水把脸擦洗了一下，又嘟着水龙头饱饱地喝了几口水，才把板车车把手套在黄牛的牛背上，把麻袋捆好放在车上，他也坐在车上，回去是不用走路了。黄牛经常走这条路，牠会自己走回去的。这时的他，放懒了一把，任黄牛自由自在地把他拉回家。

      坐在板车上的他，完成了队长交给的重大任务，心情放松多了。凭这张售粮单，咱队今年人平540斤的口粮就能定下来了。不过，他心里也在想，咱农民自己种粮，吃粮还要别人定标准，真不知道这是啥道理。这些年，上面规定稻区农民年人均吃粮最多不超过600斤，具体标准还得根据生产队的粮食生产和完成国家定购任务情况，由公社确定。我们生产队的人均口粮一直在500多一点。生产队交售国家的，都是稻谷小麦等细粮，像大麦红苕高粱等粗粮都是留给种田人自己吃的！他一个憨厚老实的农民，虽然不懂其中的道理，但也能理解国家的做法。常想，农民种田不卖粮，那城里人当兵的人、工人干部，他们吃什么？再说农民也需要用粮食换点钱啊！当大家有当大家的难处，多产粮多卖粮也是种田人的本分。再想到那三年自然灾害期间，咱们农民吃草根树皮、咽野菜麸糠，有的农民饿得得浮肿病，还不是把国家粮食征购任务完成了的。想到这里，他什么都释然了！

       黄牛不声不响不慌不忙把他拉到队里仓屋道场，他才从想这思那里回神过来，感觉非常舒服地从板车上下来，解开了套在小黄牛身上的缆索，还习惯地在小黄牛身上拍了几下，说了一声，今天把你也辛苦了，把牠牵到堰塘喝了水后，将牠拴在一棵小树上，再给牠拉来了一捆蛮好的稻草，算是对黄牛的犒劳。

      他来到队长家，把售粮款支票和售粮凭证交给了队长，没多说话，就回家吃饭去了！他已经很饿了，现在已经快下午一点多钟了。

      他的家是一栋连三间的土砖盖瓦房，房子也有点年代了。砖缝里有不少的蜜蜂洞，风化的缝泥，常被人挖去用作婴幼儿的干燥粉了。正屋里也没啥家具，一张小方桌还是父辈留下的当年“土改”分得的，几把很陈旧的木椅子摆在四周，房子也显得有些空荡。他是正宗的贫农后代，父亲土改时是个“坑子户”，靠分得地主一点房产和家产才有安身立命之处。他有两个小孩，大的为女，小的为男，都在大队办的学校读书。妻子给他端上大米与红苕混蒸的苕米饭，看他今天辛苦，特地炒了一碗秋广椒鸡蛋。这时的农村，家里不来客时，炒鸡蛋，也是稀稀的。鸡蛋是农家平时称盐打油、人情苛费、学生读书的筆墨纸张的主要资金来源，在农村，鸡屁股有“小钱庄”之称。望着媳妇端来的饭菜，他对媳妇顿时心存感激。媳妇虽然长得不怎么样，但当家理事还是蛮能干的，俗话说，好看又不能当饭吃，他一直对媳妇都很满意，很爱着。

     吃完饭，他卷起一单叶子烟，呼了起来。不多时，从烟嘴升起的白悠悠的袅袅上升的烟缕，把他送进了梦乡……         

      十月一天的清晨，他的父亲从别人家借来一副兜杆，在门前已用草要子缠绑好了装猪子的草兜袋，等吃完早饭，他便要和父亲抬着猪子到公社食品站交“预购”。

      那时，国家对农村的牲猪政策是“购留各半”。就是说每个农户要想年底自己在家杀一头猪的话，必须先给国家交售一头育肥猪，农民给国家卖猪称之为交“预购”。国家收购预购猪的标准是不低于一百二十斤，预购猪交售后，食品站会给你一个预购证，还有五十斤的饲料粮奖售凭证和几尺布票。年终凭预购证杀猪佬才会给你杀猪。如果你交不了“预购”，年终你家里杀猪，就得经过公社食品税务部门批准，所杀的猪子，还得砍下一半卖到食品所（站）。

     吃完早饭，他与父亲一同，把猪子从栏里牵出来，揪到兜杆上的草袋上，扎住牠的四腿，开始牠还有点大喊大叫，乱蹦。不到一会儿，也就不声不响地躺在草袋里了，这时的牠可能觉得，不管怎么闹，也无济于事了。

      从家到公社食品站，要穿过两个大队的乡间小路，这些路尽是像蚯蚓爬出来的弯弯曲曲，七拐八转，还有不少“信样子”坡，和一条港。猪子虽然不重，但两个抬着走路不太协调，有点别扭，不一会他爷俩都搞得七喘八吼，头上都冒汗了！猪子不时也喊几声，在草袋子里躁动几下，还从牠屁股掉下几坨猪屎来。他父亲骂道，你这个畜生，两个大男人抬着你去上街，你还作闹！老子都没这样被别人抬着上过街！

      经过一个多小时，他与父亲抬着猪子好不容易到了食品站后院。他急忙跑到站的营业房，去请营业员来验猪过秤。营业员是一个四十上下的中年，身体略胖，满脸胡茬子没刮，头发蓬乱，一身灰黑衣服，显得也很旧。一看，不像一个很讲究的拿国家工资的人。他来到兜杆子四周转了一圈，瞅了几眼，漫不经心地说，怕不够秤啊！

       一听说不够秤，他们爷俩慌了，忙捧着笑脸说，应该够了吧，我们都喂了一年多了。

      够不够秤，称了再说。他爷俩急忙按照营业员的吩咐，解开猪脚上的绳子，把猪子连牵带赶，弄进了放在磅秤上的称猪子的木笼子。

      你这猪子也没有一点膘啊！营业员边说边走到磅秤旁，挂上秤砣，用两个手指很熟练地赶动着秤杆上的游杆，没有眨眼工夫，歪着头说，还没除食，就才一百一十二斤，不够秤！抬回去喂一个月再弄来！

      那语气不容分说，声音虽然不大，但却像一个重锤击中了他们的胸，一下子闷了，不知说什么好。过了好一会，他好像才醒过来似的，慢慢走到营业员面前，带着央求的口气说，我们都喂了一年多了，家里确实也没啥粮食给牠吃，就差这几斤秤，您就高抬贵手，帮忙收了吧？

      营业员好像是一个“原则”性很强的人，一声不吭。他缠着营业员的屁股从院子到屋内，又从屋内到院子，好说歹说，营业员现在哼也都不哼一声。快有几单烟的时间了，营业员却总算又冒出了一句冷冰冰话：说不行，就不行，抬回去喂一个月再抬来！说完话，他便掀开柜台旁的矮栅门，进去喝茶去了。

      此时他和他父亲没话可说了，知道再说多少好话都无济于事了，便慢慢地从猪笼子里把猪子又赶回兜杆子的草缠袋子上，重新把牠的脚扎上。这时，猪子也不闹了，乖乖听从他们的摆弄；他们对猪子也好像温情了许多，没有对牠拍打和吼叫了。两个人，不声不响地抬着猪子往回走！

      在返家的路上，他们俩的脚步有些沉重，步履不那么轻快，回家的路好像变得比去的路长了许多似的。路上有好多人都以惊异的眼光，望着他们。别人都是把猪子往站里抬，他们怎么把猪子往回里抬？那眼光脸色，是同情他们的为难，还是嘲讽他们的无能？反正此时的他们，感到脸上无光，不好意思，也没心情与人搭理。

      回到家里，猪子被重新赶进了猪圈，他坐在屋里好久也没与家里人讲话。他真的有点埋怨这个猪子不肯长。全家人围着这个猪子忙了一年多，一天长不到三两！想到这里，他真的有点烦。那些围着这个猪子的乱七八糟的事，突然像一串串水泡“咕咕”冒出他的脑海！

       喂猪，千百年来的农家常事。俗话说，“富不离书，穷不离猪”。但现在环境和条件，喂猪困难不少，什么都是集体的，既常年缺少青草饲料，又没有足够的粮食。一年中的绝大部分青料都是靠家里人偷工摸夫在外面打捞。冬春上，全家男女老少都要在工余学后，提着篮子、拿着小铲子在田野寻找猪子能吃的野菜旱草；夏秋天，主要靠捞水草作饲料。水草大多都生长在水深的堰塘和沟港，因此捞水草也是很有危险的事，多半是靠男人去捞。有一次，家里猪子断炊了，家里男人都不在家，他的老婆——一个不会水的弱女人，不得不下到齐腰深的水里去捞水草，要是出了什么问题，那怎么得了！至今想起来，他要都打几个寒颤。出售国家预购和自家杀一头年猪，生产队按政策安排有一百五十斤的饲料粮。精料太少，猪子从小到大，都是以吃青枯草料为主，偶尔能带点糠麸就不错了。只是到猪子育肥要卖或者要杀的时候，才有一个月多一点时间的带粮食等精粮喂养。政策上安排的这点饲料粮怎么能把一头猪养大喂肥啊！还得靠把人的口粮抠出一点，给猪子啊！人的口粮也不充裕，顾了人，就顾不得猪。他的这个预购猪子，还是从牙齿缝里抠出一些粮食，喂了一个多月的掺粮猪食的。那些每个月有定量猪肉供应的人，他们怎能知道这猪肉里面还有这么多养猪人的苦辣味道啊！哪来光靠吃草能长大长肥的猪啊？他想来想去，现在也不埋怨猪子不肯长，倒是觉得有点亏欠畜生啦！

      接下来的一个多月，他要家里不得不加大了精料，拿出大米、大麦、红苕等粮食与青草之类的饲料煮了给猪吃，经过一个多月的时间，猪的毛色和体型确有变化！他决定再次与父亲把猪抬到食品站——为了年底家里有资格杀年猪的那张“预购证”。

      如同第一次一样，他爷俩把猪子抬到食品站，还是那个营业员，这次大家话说得不多。当猪子过秤时，营业员说了一句，还差两斤啊！这时的他，也没强装笑容上前说好话，只说了一句：你收就收，不收就当我送给国家啦，要我再抬回去，是不成的！说完了，他就在院子里踱来踱去。过了一单纸烟的功夫，营业员声音不大也很勉强地说道：好吧，收了吧！

      他爷俩终于算落了心！又连忙面带笑容把营业员感谢了一番。把过秤的猪子赶进食品站的猪圈！走到食品站的柜台，结了四十几块钱的猪钱，拿了奖售粮单和奖励布票，这回算是轻松地走向回家的路上！