(总1916期)刘国辉 ｜归乡记

      六月初的一个傍晚，晚霞烧红了西边的天空，远处高矮不一的楼宇，绘成了柱状图式的天际线。堂兄打来电话，告知老家的一个伯父过世了，按礼我们要回去一趟。

      由于父母年岁渐老，病也多了起来，我们老家的房屋在很多年前就卖给了别人，父母来到了城里定居，在我们身边，方便就医和照顾。

      老家，是每个人心中的归依之所；故土，是游子梦中飞扬的尘埃。但是于我，没有父母在的老家，成了我心中悬空的依念和怀想，想去亲近，却无从踏足。明天，我要回到阔别经年的老家，心里不免有一些期待。

      清晨，初夏的阳光淋淋地洒下来，已经有了一些热度，天空中巨朵的云，像凝固在蓝色天幕，静静的。落地窗外的山峦，一片葱茏，树和草木长得正尽兴，有微微的风，充满生机的叶子在阳光下跳动，像绿涛上的粼粼波光。

      我起了个大早，驱车捎上了附近的同去奔丧的堂弟，穿过城市早高峰的人潮和车流，一径向城市的边缘开去，回乡的高速公路在城外等着我们。

      两个小时后，我们到达了伯父家的四合院，灵堂设在宽阔的正厅里。

      伯父享年七十八岁，在我们土家族人的眼里，他的人生之路到此为止，走的是顺头路。因此，在灵堂内外，没有太多的悲伤和眼泪，亲人和乡邻将像过节日一样，热闹地陪伴他最后一夜，明天清晨送他上山。

      伯父育有三儿一女，他生前最引以为傲的就是三个儿子能吃苦会挣钱。堂兄弟三人在学业上没有建树，但是他们体质强健，动手做事的能力超凡。从上世纪80年代起，就奔波于大小建筑工地谋生。得益于他们的勤奋和胆识，时日渐长，三兄弟先后相继当上了包工头，在火热的基建时代里，赚资不菲。后来，他们成立了建筑施工企业，更是辉煌。

      堂弟为伯父母修建了村里唯一的仿古四合院，让他们颐养天年。伯父生前喜好烟酒，而他的儿女们用最朴素的乡土观念，最丰浓的孝心滋养着老父的嗜好。而伯父却不顾儿女的劝阻，用烟酒摧残着自己的身体，直至无力消解，醉卧病榻。

      由于我少年求学离家，久居城市，家乡的亲人见面机会寥寥。乍然相见，乡亲们都老了许多。问候中，那一张张脸上的皱纹更深了，头发更见苍白。但他们被山风吹皱的脸，笑容是那么真实，他们高声地说话，直率而坦荡。

      这里，不是城市！不必提防保养得体或精致妆容后的笑意有没有刀锋？无需揣测礼貌的语言里有多少心机？回到熟悉的故土，那份踏实与温暖，在心里弥漫。

      按照传统的礼仪，我在灵堂前上香磕头，一缕清香，几片燃烧的纸钱，我向伯父在尘世间做最后的告别与祝祷。

      午后，前来吊唁的人越来越多，灵堂里是激越的鼓点，呜咽的唢呐，庭院里有澎湃的人潮，院外是拥堵的车龙。禁不住长时间的拥挤和嘈杂，我步出户外，想去村里走走，去捡拾一些旧时的记忆。

      白花花的阳光，径直垂下来。林间的鸟都在午睡，没有一声鸟鸣。草丛里的虫子精力充沛，聒噪的叫声这里一串，那里一串。田地里的庄稼长势正好，一片片新绿在小路的两边铺展。几十年过去了，村子里十几户人家，一栋栋黑瓦土屋驻守在原地，没有离开。各家的院子从以前的泥地变成了平滑的水泥地，收获的季节未到，没有粮食摊晒，只白白净净地沐着阳光。

      在村前的小路上转了个弯，我突然看到前方有个老妇，穿一件暗紫衣服，弯折着腰，头背几乎平行于路面，似乎在寻找遗落的东西。我擦身超过她的时候，认出她竟是以前的邻居秦大妈。我和她打了招呼，她也认出了我。奇怪的是，她并没有直起腰来。随即我才发现，她是病了，腰再也直不起来了。

      她努力地抬头和我说话，岁月待她还算仁慈，她的脸没有太多的皱纹，头发也未见风霜，她依然有年轻时端俊的模样。

      惶恐于她费力向上看我的目光，我马上在路边蹲了下来，这样，我们变成了平视的对话。她絮絮地说，远嫁的女儿们过年会回来团聚，打工在外的儿子们很忙，她自己能照顾好自己。自己的腰十几年前开始疼痛，去了县里的医院治疗，不见好转。后来越来越痛，腰弯下一点，痛就会减轻一点。疼痛越来越重，腰弯得越来越低。日子长了，就成现在这样了。说这些话的时候，她很平静，没有抱怨，很认命的样子，眼睛里还有少许清澈。但在那些清澈里，我看到了一丝丝落寞。

      上世纪70年代，年轻的父亲离婚后带着我生活，没有母乳随时可吮的我，饥饿的时候，村里很多和我同龄的婴儿的母乳，我分食了许多。秦大妈是于我有哺乳之恩的众多的母亲中的一个。

      她原本矮小的身躯，如今折曲为两段。她毕生生活在大山深处，本就不太高远的世界，又矮了一半。看她这般模样，我心里五味杂陈。

      在路边蹲伏的时间久了，腿脚麻了，我费力地站起来，脊背上有一行行的汗水滚下来，轨迹清晰可感。

      恍惚中，那滑下水珠的地方，不是后背，是眼睛……

      穿过一片玉米地，哗哗的水声隐隐地飘过来，村前的小河出来了。四十年过去了，小河似变非变。河水还是那样的明澈，不急不缓地流淌，可是水量小了。河边的树木长得更茂盛，通向河边的小路被杂草吞噬了。水中石头上的青苔更绿更厚了。

      是我的眼睛见多了江河湖海，而觉得故乡的河流清瘦了吗？是乡邻们不用去河边担水洗衣，与河水亲近少了，小河荒芜了吗？少年时，炎夏戏水潜游的水潭去哪里了呢？凛冬时节河边洗菜的青石板，漂走了吗？

      阳光在水面跳跃，风沾了水汽，送过来一阵一阵的凉意。我掏出手机，把眼前溪石的白，流水的清，岸的葱茏，河的蜿蜒……统统打包带走，珍藏，供以后的日子里怀想。

      离开河边，我向曾经的老屋走去。老屋易主以后，如今住着一个老母亲和两个单身的中年儿子，他们从高山上更闭塞的村落，来到了有河流和公路的山脚落户。

      白的墙，黑的瓦，斑驳的大门，泛黄的木窗，和梦中一样，散发着寂寞的气息。这里有我灰暗的童年，有孤独，有思念，还有轻易不想碰触的疼痛。

      院子里很干净，没有一点杂物，灰白的水泥地面掩盖了檐前曾经的苍苔，在午后反射着太阳的热度。门开着，没有一丝人声。我打量着堂屋，父母遗存的老式方桌，仍然在屋子的中央被板凳合围，桌上放着盘子，盘子里有玻璃杯倒扣着，旁边是一壶褐色的凉茶。

      火房里土家人的火坑仍在，没有火，只有冷的柴灰和未燃尽的枝头，墙壁是烟熏后的灰褐色，几块腊肉吊在楼板之下，黑黑的，泛着油光。

      我转进灶房，一切都变了，新主人添置了一些更适用的橱柜和灶具，规整而洁净。虽然通了自来水，但是我们以前的石头大水缸还在，静静地卧在墙角，空空的，干涸的大口朝天，似乎在期待着水的注入，这口水缸，六担水才可以装满。我仿佛又看到，曾经我稚嫩的肩膀为独居的祖母挑满这缸水，有多少咬牙的坚持啊。

      有轻微的脚步声，一个老奶奶从里屋出来了。虽是夏天，她仍然穿着一件蓝色的夹衣，额头上包着白色的头巾，头顶漏出灰白的发。她个头不高，满脸慈祥，见到我眼睛里带着疑惑。我向她致意，她没有回应，只是浅浅地笑。我这才发现她失聪耳背了，听不清我说的话。她不知道我是曾经诞生此处的孩子，不明白我今天来访的意义。

      尽管她对我一无所知，善恶难辨，但是山里人的质朴使她拿起玻璃杯，倒了一杯凉茶，颤颤地递给我。平时自带口杯和一次性杯子的使用习惯，让我本能地拒绝了她的好意，她缩回了手放下了茶杯。顷刻之间，我意识到我此时的卑劣和虚伪，甚或残忍。她那双稍显浑浊的眼睛，她朴素的衣着和抹额的白头巾，让我恍惚觉得她就是过世了五年的祖母。她们有相同的柔弱，相同的怯懦神情，我的心潮开始翻涌，眼睛有些湿润。在这栋老屋里，曾经有祖母端来的喷香荷包蛋，有祖母的小铜罐熬煮的腊猪蹄，那是我童年里不多的宠爱和温暖。

      我不知道，这栋已不属于我们的老屋里，会住着一个酷似祖母的老奶奶，此时的我身无分文，手无长物。我遗憾没有给老奶奶捎来些许礼物，以慰藉我对祖母的怀念。

      我用力地握了握老奶奶枯瘦的手，在她迷惑的目光下，出了大门，向烈阳里走去。

      次日凌晨，在喧天的鞭炮和锣鼓声中，我们把灵柩中的伯父送上了山。清风微岚，逝者魂归尘土。

      太阳再一次升起，新的一天光临。与乡亲们一一道别，我上了车，启程回城里了。

      初阳之下，山峰、原野、树林、溪流，一派清朗阔远。透过模糊的车窗，看到路边无人搅扰、疯长的草木，想起村子里流失的青壮年和儿童，以及遗留的残年老人，突然觉得我的故乡变成了一个蒙尘的村庄，亲近而又悠远。

细细想来，如今留给中国广袤乡村的，似乎只有慌张的风，哀伤的雨，苍老且不能自主游走的云。

      什么时候，乡村不仅美丽，而且有勃勃生机呢？我希望时间短一点，再短一点！

      （图片由作者提供）