2024/11/ 12
（第258期） 星 期 二
印象红磨坊
萤火汇集光芒
本公众号专注散文创作
欢 迎 如 下 稿 件：
记叙凡人小事；
抒发乡情乡愁；
描写风土人情；
揭示人生哲理；
首发原创散文、短篇小说。
投稿邮箱：qe620115@sina.com 同时加微信（亦可微信直接投稿）：13986766692 方便联系（备注：姓名+投稿）。
灵隐寺有副对联，人生哪能多如意，万事只求半称心。可我天天抬头见喜啊。
土家人也常说抬头见喜的祝福，不像老北京人过年贴喜字的风俗，在屋内贴上“抬头见喜”，屋外贴上“出门见喜”。
我那抬头见喜，是另外的一件事。我那套老房子，在一条更老的街上。临街有两扇窗，左窗外是一棵喜树，右窗外也是一棵喜树。每天醒来，它就在窗外很自信地晃荡。昨夜睡得那么香沉，有它的守护。
我怀疑，喜树把我当成了喜人，相看两不厌。不挪窝子，长得那么快，那么欢。我搬来的时候，它们还只有三四米高，很青春，不折腾不节食也还苗条的那种。我这三楼可不矮，二十年中，不知道它们哪年已经高过我的窗户。最浓密的部分离我的窗台不到三米，那是它们的胸部，露得很，挺得也远，肯定是跟着街上那些风景般的女人学的。
胸部保持着安全距离，但手臂已经搭在窗台上了，如同站在吧台前的年轻女人。说不定我那同样淡绿的窗帘就是它扒开的。我从内心无数次谢过啊，窗帘扒开，光就进来了，明亮的一天就开始了，我乐得抬头见“喜”。
那天下班回到楼下，一个戴黄色安全帽的环卫工人，正被一台大屁股细胳膊的吊车举到半空，锯着搭在我窗台上的树枝，听到油锯狗咽般的声音，我的心觳觫起来，好像我在被截肢。那是没法的事，我没有陈述申辩的权利，因为理由正当得可以写进几份公文里，甚至可以得到新闻的加持。
楼下的街上，就只有这两棵喜树，其他都是冬青，也夹有几株荷花木兰。当初搬到这里，不认识也没考虑过喜树，只掂量着兜里的钱。还有二十几户也是一样，可现在他们都走了，冲着江景房去了。一条江胜过一排树，那兴风作浪也就胜过了遮风挡雨。人在走，江在流，树不挪，树挪死。不挪的喜树，遗留下的我，彼此驻守在生命里，彼此擦拭着梦里的尘埃。那些冬青，长不赢喜树，荷花木兰更不及。两棵喜树没有读过诸子百家，不懂中庸之道，长得招摇，满不在乎又无所畏惧，将木秀于林晒在一条大街上。
冬去春来的时刻，河风会弯进来，来说教木秀于林风必摧之的古训。这个时候我常常在夜里醒来，不知道是喜树还是风，如分娩的女人喊叫着。事实上就是在分娩，第二天醒来，风停了，温暾的太阳微微笑着，慢悠悠迎面走来，许多草木就抹上一点儿绿，诞生在这个清晨。
有时候也在想，那些风就是喜树招来的。那些树就像不安分的单身女人，寂寞的时候把风招来，一番云雨之后又催着风回去，然后在雨露后美滋滋地安静地生长。用翠绿的胭脂浓妆艳抹之后，开出细细密密花来，女为悦己者容。
被锯掉树枝的喜树，一定有碗大个疤。我几次够着酸痛的腰从窗口往下看，看不见疤，喜树用叶子盖住了。租住在对面的那个女子，每天都用一种粉底盖住雀斑才出门，更何况疤痕。喜树的伤疤是盖不住的，它也没想过盖住，只不过是它爱护着我爱护它的目光，让我抬头见喜。
以后的日子，风雨来袭，做了手术的喜树不再拼命地叩敲我的窗棂了，但我仍能听到那分娩似的声音。再亲近的东西，也要保持适度的距离，距离产生美。失去双臂的维纳斯，代表美。我接受，如同接受老房子的斑驳。
有一天，加班到深夜，我梦游般回来。面对五六个小时后的明天早晨又会见面的喜树，我索性停了下来，我抚摸了它，如同第一次接吻。可那是多么沧桑的皮肤。一棵上面有开锁、办证的小广告，如膏药一般。一棵上面钉着三颗铁钉，一柄拖把倒垂着，像个吊死鬼。我环顾左右，确信无人，把钉子和小广告全弄了下来。再环顾左右，朝垃圾桶走去，像在偷偷帮助一个年轻而可怜的寡妇。
第二天下班，拖把再次吊在那里，只不过那黑色的铁钉变成了银灰，更像一把匕首。帮助寡妇只会带来更多的伤害。我久久地瞪着那颗铁钉，一直瞪成一颗毒刺。
过了一些时日，穿橙色马甲的施工队，把楼下的街道劈中隔成左右两半，破碎机敲击着水泥路面，机枪般的声音响彻天空。路边的下水道正被掀开，黑色的输水管道和无数根电缆如肠子一样裸露出来，开膛破肚。在这里居住的二十年里，我已经记不清这是第几次了，那些完好的表面被打碎，然后还原，让GDP变得更好看，更说得出口。
那天我清晰地看到了喜树的根，当水泥层被凿开，预制板被抬走，喜树的家底暴露了。深褐和橘黄的树根，从砌石和水泥的罅隙中像蟮一样往下钻，面对更为锋利和坚硬的工具，它们成了拦腰斩断的蛇蟒，扯断的肠子。这一次，喜树叶黄了不少叶子，像做过了化疗。
南拳北腿，分上中下三路袭击，挺过来的喜树，照样开了花，结了果，再难的日子也兑现了承诺。喜树的花与果，都是素雅的。花如果，圆圆的球状，像蒲公英；果也如花，圆圆的球状，像厨师精心雕出来的腰花，如流苏坠悬的绣球。喜树属蓝果树科喜树属，是落叶乔木。秋末初冬，喜树的叶也会像银杏一样变得金黄，一把一把地撒下来。与银杏比，喜树的落叶素雅内敛得多。喜树的一年是素雅的，一生是素雅的，只有树干是挺拔的，傲立的。喜树适合生长在农村，那里是广阔的天地，那里有它们的同类。
想一辈子幸福的男人，在农村去找老婆吧。她们素雅而坚韧，她们用勤劳和朴实，让你生活在抬头见喜的日子里。
冬天，冬天的喜树，还像上一个冬天，洗尽铅华。它们把旷野中难觅食物的山喜鹊招来，提供可栖的枝头，在清晨叽叽喳喳地叫起来，闹起来，让你抬头见喜。
在破碎机一样撞击的人世间，人们叫得最响的是换位思考，相互理解。我与喜树，因为一扇窗相通。我们经受一样的风风雨雨。我们一样摇摇晃晃活在人间。我们一样努力把根从坚硬扎向柔软。
我那老房子成不了灵隐寺，那条老街也不能禅房花木、曲径通幽。两棵喜树鲜活、亲切、体贴，坚毅挺拔胜过一副对联。
喜树，因喜人而成为喜树。
喜人，因喜树而成为喜人。
（图片由作者提供）
谢 谢 阅 读
作者简介
高岸东，男，土家族，湖北省长阳土家族自治县人。中国散文学会、林业生态作协、宜昌市作协会员。有百万余字的散文、小说、诗词见于报刊杂志和新媒体。
往期 精 彩 回顾
