（总1919期）晏永柱 ｜门坎石

      我出生在清江河边，那个地方叫水井河。一条顺江而修的大路，是我儿时滾铁环的场地。从老屋出发，上有瓦场河、棕树桥、渡船田，下有洋屋、流水井、潘家沱、大屋、三叉溪，上下十来个屋场，住着二十来户人家，是我所在的第三生产小队。上头横坎是二队，东湘溪两岸为一队，下头四队克蚂溪，五队双鱼池，六队磨家溪，凑在一起叫水井河大队。祖祖辈辈，蹲在大门口看着一江清水向东流，背靠挂在清江边的石头和石头缝里的田，过着半年洋芋半年苕的生活，图的是一生宁静自在的安逸，享一个儿女情长的天伦。这里，自在掩盖了贫困，宁静忘却了闭塞。

      水井河因水井而放大了名气。大路边上的一股矿泉水，水色清亮、纯净、甘甜，冬暖夏凉，四季不断流。只要路过这里的人，不论寒冷与酷热，不论是否干渴，都会扑下身去，嘴对着水井，深深地吸上几口，让你瞬间从口爽到心肝。

      我是喝水井河的水长大的。水井顺流向分三个水氹，上面为饮用池，有放水桶舀水挑水的石墩。中间的洗衣，有蹲人阁盆的石条，下面的水氹宽敞简陋，是畜禽饮用或洗涤脏物的地方。水井不仅供周边百姓饮用，也是人们洗衣、纳凉、消闲的场所。

      水井离清江很近，由一条爬满地攀果藤的沙石小道连通，干净、松软，像一条绿色的地毯，走在上面软糯绵揉，弯下腰去用手刨，还可以吃到香甜的地攀果子。

      整个水井藏在一片高大的柳树林中，几十棵千年古树，最大的需三人合围，柳树根因洪水多年冲洗裸露在外，长满了青苔和疙瘩的树干，斜卧在江面上，在蓝天、白云的映衬下，显得特别高大、挺拔，江水在白云间荡漾，树枝在水中摇曳，常有“鱼戏枝头鸟宿水”的美景。

      顺着大路往西走，百来米处是晏家老屋，老屋和水井、柳林连在一起，显得古朴而悠闲，恬静而淡雅，像陶渊明笔下“采菊东篱下。悠然见南山”一样的悠闲，这就是我的老家。几十年过去了，总忘不了那甘甜的井水，忘不了那片柳树林，更忘不了家门口的那尊门坎石。

      门坎石深藏在高大的柳树林下，倒插在清江边，呈长方形，上面像刀削的平整。孩子们牵挂着门坎石，因为只有当江水退到江心快露出沙洲的时候，门坎石才露出水面，河中间的沙洲也才裸露出来，大人才允许孩子们下河游泳、玩耍。每当这个时间，我的爷爷才会带我下河玩，清江也才是孩子们的。

      从我记事起，只要门坎石露出水面，爷爷就会牵着我的手，到清江河里玩耍。江边怪石嶙峋，我们小心翼翼地攀石前行。遇到浅浅的沙滩，我们光着脚，漫步在松软的细沙上，任浪花拍打着，看鱼儿在眼前穿梭，那是我最快乐的时光。

      江心的沙洲是鹅卵石堆起来的，有青色，也有白色的，它们被洪水推来，相互很规则地挤在一起，承受着太阳的烘烤，光着脚板踏上去，象踏在烧熟了的红薯上一样烫脚。与江水连接的地方，一层薄水在覆盖在鹅卵石上，水是热的，微风吹来，水面泛起涟漪，在阳光的照耀下，形成金色的光环，像万花筒，魔幻般变化，带给你五彩斑斓的世界。

      爷爷牵着我，在鹅卵石上散步，或慢慢走进深水区，然后向后转，和爷爷一起，向着浅水方向，扑向水里，手刨脚蹬，时间长了，我学会了游泳。

      玩累了，爷孙俩坐在岩板上，顶着太阳，吹着清江下游送来的凉风，看挂起白帆的船儿，从狗鸭滩下边上来，向飞鱼滩奔去。年轻的船工光着身子，坐在船头，用口哨吹起悠扬的船工号子。

      清江上的船叫摇摆子，打造特别精致，船儿两头翘，前梢后舵，中间盖有船棚。船上有驾驶舱、货舱，可以做饭、睡觉，像行走的屋，是船工的家。上水立杆扬帆，下水摇橹扳艄。船行上水遇到上风无力，还要上岸拉纤，“上滩像猴子，下滩像太子”，是对船工生活的生动写照。

      爷爷是个怪老头，97岁才离开我们。他高桃挺直的身板，瘦弱有劲，一把雪白悠长的山羊胡。挂上笑容，他是一个慈祥的老头，谁要是惹他生气，他可以在你身上打断他那几尺长的烟斗。我是他唯一的孙子，每次背着他一个人下河，他会站在稻场边上，身子不停地伸直和弯腰，歇斯底里地叫喊：“你跟我回来！”直到把你喊回家，他还喘着粗气，高高地举起长长的烟斗，嘴里不停地骂着，骂完了又慢慢地把烟斗放下。

      我的父亲可没我这么幸运。他小的时候，也常到河边玩，只要听到爷爷的叫喊声，便马上回家。每次爷爷都会站在稻场角的路口等着，当父亲从爷爷身旁路过的时候，他总会习惯地两个手指头一弯，重重地扣在父亲那皮包骨头的脑壳上，“那真是一个青疼”！父亲跟我说，每次在河里只要听到爷爷的叫声，就知道今天又躲不过那重重的“刮包”。

      记得我14岁那年，学校闹起了文化大革命，爷爷专程到学校把我接回了家。为让我安心呆在家里，爷爷给我添制了薅锄挖锄，请木匠做背架子打杵，从此，14岁的我成为一个地地道道的农民，我晴天跟着大人下地干活，雨天在家学习打草鞋，还系上了绑腿。从这个时候起，已经熟悉水性的我不再需要爷爷牵着我，只要门坎石露出来，清江便是我们的了。

      夏天没有空调，为躲过太阳，生产队里采取天不亮下地（打早）干活，中午扎阴（休息）。扎阴的时候，春娃子、兵娃子、狗娃子、桂娃子，我们一群没长大的娃子呆在家里没事干，便结伴下河，既休息了，又躲过热浪。

      娃子们玩水，无所不能，无事不干。那个年代，国家为节约运输成本，清江上游的木料每年都是利用清江洪水季节自由流到下游，沿途滞流的木料（一般为六尺长圆木）便成为很好的玩具。骑着圆木可以当小船，双手当桨划；扎成圆木筏子，躺在上面逍遥自在；有时也爬到门坎石上晒太阳。更多的是比游水，象拿浪水（自由泳）、狗爬子（蛙泳）、蹬仰卧（仰泳）、踩水（举双手站在水里，比双腿的托举能力），有时也比速度，比身体露出水面的高度。

      在清江河里，真正显本事、讲狠气、耍豪气的，最有挑战性的是不依赖任何附属物，赤身裸体从滩上游到滩下，我们当地叫滮滩。滮滩既显胆量，更显技术，生产队里只有几个青年人有这个能力，这中间当然包括我，每年打场歇火，是讲狠滮滩的时间。因为全队的社员都是观众。

      滮滩掌握要点很重要，泳者在水中的起浮要与流水的起浮同步，避免呛水；要提防岸边和河床的石头划伤身体；遇到旋涡时，注意让身体平躺在水面，这样就不会被旋涡拉下去。滩上滩下水位落差大，滩险水急，上有大浪翻滚，下有潜流涌动，人置身其中，流水会不断地撞击你的身体，象揉搓，象抚摸，象搅动，象养生馆的揉搓师，总之，你会感受到特别舒服。

      滮滩是江边年轻人的英雄主义情结，快乐、奔放、豪爽，但也确实危险，野外游泳还不能应付突发风浪的人，千万不要去滮滩。

      门坎石露出水面，带给我们快乐，也带来烦恼。刚离开了学校的时候，没有作业的压力，起初的农田生活让我开心快乐。随着时光的流逝，新鲜感消失，加上体力的消耗，我逐步感觉到了生活的艰辛与苦涩。

      那时候都是集体劳动，拖大班，一个刚下学的孩子，没经验、没力气、不懂技巧，劳动中没有选择权和发言权，所有的不适、寒冷、酷热、劳累、饥饿，都得默默承受，生活每天都是“门坎”，你只能无条件地选择跨过去。

      记得有一天队里安排打早给包谷薅二道草，从早上五点半下田，齐肩的包谷林，人弯腰干活，不仅吹不到一丝风，连人影都看不到。早上天凉还好，过了上午十点，太阳开始发威，枯糙的包谷叶带着响声，在你脸上摆来摆去，弄得胡瘙难忍，加上口干舌燥，肚皮早已贴到背脊骨后面去了，热浪挤出的汗珠子在脸上横流，流进眼里，没空余的手擦；流进口里，感觉不出是咸的，眼睛盯着包谷苗和杂草，不停地刨，两腿不停地向前移动，就在感觉支撑不下去的时候，不知从哪飞来几只憨头包蚊子，这种蚊子个头不大毒性大，在周围嗡嗡地叫，哄不开，赶不走，叫人心烦。忽然，憨头包蚊子在我脸上，胳膊上咬了几口，鼓起几个大肉包，疼痛难忍，又痒得揪心，真想找个地缝钻进去。

      每当在这个时候，年长的叔叔婶婶们总会吆喝几声，让大家把薅锄往这边挪一挪，把蓺头（田间做农活的地方）赶起来，或者甩几个笑话过来，让笑声缓冲痛苦，减少些烦恼。

       下地干活经不住熬，经不起拖。这一拖一熬，需要跨过好多道门坎。也正是这些门坎，让我懂得了坚持。

      1969年8月，恩施州连续几天大暴雨，引起清江发大水，公社的干部一天下发三次通知，要求河边村民提前做好防洪工作。8月7日，清江水位不断上涨，傍晚，浑浊的洪水像脱缰的野马，带着巨大的轰鸣声，腾起巨浪，推着整棵活树和屋架、木板，从上游扑来，在夜色中横冲直撞，它漫过稻场，爬上台阶，闯进了大门，我借齐腰深的洪水，划着最后几件笨重的家具，蹚过堂屋，堆放在后门边的土坎上。这一晚，承载几百年晏家历史的老屋只留下了墙脚石，从此，我离开了水井河。

      1992年，隔河岩水利枢纽下闸蓄水，老屋被彻底地淹到了库底。在库区水位不断上涨的日子，我时常想起水井河，想起门坎石，还有爷爷那重重的“刮包”。后来我几次回到老家，看看儿时的伙伴，寻找水井河的影子。水井不见了，沙洲不见了，急流不见了。清江变成了湖泊，静静地躺在蓝天下，“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，客轮的马达取代了摇摆子船工的吆喝，绿油油的柑橘树替代了古老的柳树林，村子里安宁、祥和，新一代的“玩伴”大都去了北上广，他们正在职场里“滮滩”，为各自的理想而拼搏。

      门坎石淹没了，生活还在继续。

       （图片由作者提供）