镜头下的旅行｜罗伯特·凡德·休斯特记录的上海与中国

新生始于毁灭。

罗伯特的人生经历过三次新生。

他出生于二战时期的荷兰，在他即将呱呱落地的那一刻，德军正在轰炸附近的飞机制造厂。炮火连天声中，罗伯特的母亲都不知道这个新生儿是否还会存活。在他2岁的时候，他和家人被德军送往了集中营，直到战争快要结束。

即使罗伯特不太记得年幼时的经历，但他动荡不安的生命开端预示着他今后的冒险生活。

罗伯特在16岁那年决定成为一名摄影师，从海牙的摄影学校（Fotovakschool）毕业后，拿着他的Rolleiflex相机开始了流浪生活——从地中海的科西嘉岛到北欧的瑞典，从位于非洲的加纳利群岛到中东的黎巴嫩。

1966年，罗伯特来到加拿大多伦多定居，他开始探索美洲。从墨西哥出发，经过厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利，最后到达南美洲的最南端——阿根廷的火地岛，又从南端折回到巴西。整个世界就是他的摄影棚，他带着一双好奇的眼睛、一台只拍黑白相片的相机在美洲兜兜转转一大圈。

但是，当他回到多伦多的老房子一个月后，一场火灾在家中爆发，他和家人幸存，他的房子、所有的积蓄，他心爱的相机，还有他在美洲拍的所有摄影作品化为灰烬。

那年，他31岁，一无所有，他必须重新开始。

他开始重新思考什么样的摄影才是真正属于他的。此前，他的作品一直都是黑白照片，而那一刻，他决定开始拍摄彩色照片，他想要捕捉更鲜活的生命。

他拿着新相机继续在墨西哥和瓜地马拉游走。他在当地拍摄的原住民影像使他备受关注，使他成为一名自由摄影师，获得众多媒体的委托。 

1990年，他收到法国版《Vogue》的委托，第一次发现了中国，他来到了上海。

20世纪90年代初的中国，一切腾飞的前夕。

罗伯特来到外滩边，一台收音机播放着欢快的舞曲，许多人在江边尽情地跳舞；黄浦江对岸还是一片荒地，东方明珠塔还未建成；路边巨幅的手绘海报描绘着美好生活的蓝图……

罗伯特随意走在街上，走累了就跳上一辆公共汽车，毫无目的地前往下一站。他时常还未完全准备好相机，就猝不及防地被路过的人或景吸引，他来不及构图，立即按下快门，记录下这一帧帧关键的瞬间。

“他们是谁，在哪儿？我的照片讲述了他们的一瞬间故事、存在的理由和内在的激情。”罗伯特这样回忆他当年捕捉到的流动碎片。

2001年是罗伯特摄影生涯的另一个转折点，他感到为杂志拍摄照片的热情开始枯竭，他想拍摄更个人化的摄影作品，这是他的第三次新生。

作为荷兰人，罗伯特深受维米尔、彼得·德·霍赫、扬·斯泰恩等17世纪荷兰绘画大师的影响。倒牛奶的女仆、乡间饮酒作乐的人们、在屋内忙着家务事的母亲…….这些永恒的瞬间启发罗伯特去讲述同样的故事。

2004年，他重访中国，在6年间，在中国朋友的帮助下， 他访问了中国的20多个省份，甚至进入农村，拍摄了2000多户普通家庭，记录当时最日常的中国家庭景象。这一系列的作品被集结成册，被命名为《中国人家》。

和他的城市摄影不同，他会与拍摄对象交谈，熟悉一阵后，他会请家庭成员坐在家中的一个角落，不要理会照相机，他再拍下这一画面。

在《中国人家》的系列作品中，没有外部视角的猎奇，也不具有侵扰性。我们仿佛透过摄影师的眼睛，善意地注视着这些家庭。

从最初拿起相机到现在，罗伯特的足迹遍布五大洲。

在世界这个不断变化的万花筒中，他的画面平和、宁静、不动声色，时间悬浮在空中，又凝固住，我们随时随地都可能出现在这里。

YY = 金媛媛

R = Robert van der Hilst

你什么时候开始觉得自己是一名摄影师？

在我十八九岁的时候，我在荷兰海牙的一所摄影学校学习，毕业时，我认为我正式成为一名摄影师。

那会儿，我已经在一位摄影师的工作室工作了，我有了第一台Rolleiflex相机，带两个镜头。当时，和我一起工作的人主要拍黑白照片，所以我当时只相信黑白照片。几年后，我才改变这种想法。

摄影好像带您走遍了世界，能聊聊当时的状态吗？

1961年，那时，我才20多岁，我拿上我的Rolleiflex相机和一些钱，告诉父母：“再见，我要去旅行了。”

我做了3年疯狂的事情：我先去地中海的科西嘉岛，在一个度假营洗盘子和粉刷平房，然后去法国摘葡萄。几个月后，我又去瑞典的斯德哥尔摩，在一家可口可乐工厂工作了1年，赚了一大笔钱。后来我又去了位于非洲沿海的加那利群岛。

1963年，我当时在戛纳的摄影暗房里工作，当时萌生出一个想法：想去以色列的基布兹工作。说走就走，我从法国南部一路搭便车来到了黎巴嫩的贝鲁特。可是，当时不允许从黎巴嫩直接进入以色列。而在贝鲁特，我身上所有的现金都被抢走了，好在我的银行账户里有当时在可口可乐工厂赚到的一部分钱。在这之后，我就决定回到加那利群岛，在那里度过了一个冬天。

1964年，我来到巴黎当摄影师。但是那段日子，法国经济很不景气，日子很艰难。最后，我和当时的妻子离开法国去加拿大多伦多定居。

我们搬到加拿大的梦想是攒够钱买一辆车，开车沿公路探索整个美洲——北美洲、中美洲和南美洲。1969年，我们踏上了旅途。 从墨西哥出发，一直旅行到南美洲最南端的火地岛。

是什么样的动机支撑你做了这些事情？

旅行和拍照。我20岁的时候就知道我想环游世界，并成为一名摄影师。整个世界就是我的摄影棚，我在摄影棚里拍照，摄影棚也是我的全世界。我热衷于拍摄人文景观。我一直在旅行，想要通过纪实摄影了解人性、了解世界、了解不同的文化。

您是什么时候第一次来上海的？

1990年，我接到法国时尚杂志委托，邀请我在上海开展的项目拍摄照片。第一次去上海是在夏天。那时没有现在这么热。

您之前提到上海是您人生中的一个转折点，这当中有什么故事让您印象深刻吗？

当我到达虹桥机场时，有一辆豪华轿车在等我，把我送到刚刚装修好的和平饭店。我走进和平饭店，感觉就像来到了巴黎，非常漂亮。他们给我安排了一间套房，我记得那套房非常大。

第二天，我做的第一件事就是早早起床，拿起相机，开始在街上拍照。那个时候有让我印象非常深刻的一个画面：太阳从黄浦江的东面升起来了，你朝着东方，太阳升起来的地方，人们在打太极拳。

我提到过很多次，24小时内我就爱上这座城市。我知道我一定会再回来。 

所以我们总说，时间会带走一些人和故事，也会留下一些人和故事。

就像一个人爱上另一个人并选择和他在一起。我爱上了上海，从一开始我就知道，这是一座伟大的城市。我知道这座城市将会发生改变，我想成为这种改变的见证者。

从1990年到1993年，我以相机为眼，记录了这座城市的变迁。

法国的时尚杂志要求你拍摄纪实影像作为专题报道，而不是时尚摄影。当你看着90年代街上的人们时，你在他们身上看到了什么精神？在34年后的今天，这种精神又发生了怎样的变化？

我第一次来的时候，只是在外滩散步和拍照。我来自欧洲，上海的一切对我来说都是充满“异国情调”的。不同面孔的人、不同的文化底蕴和不同的生活方式都对我充满了吸引力。

这对于一个善于观察和捕捉事物的人来说是一笔莫大的财富。作为一名摄影师，你必须知道如何观察和看待事物。

这些年来，上海这座城市发生了很大的变化，对吧？

是的，从1990年到1993年，上海几乎没有汽车，只有自行车。当我在2004年回来的时候，我已经看到了变化。我走在外滩上再次看着浦东，朝阳还是从相似的地方升起，但是突然间，摩天大楼林立。

是什么原因使你再度来到上海？

这是个人项目，不是杂志的任务。2004年我回来上海是为了拍摄我个人的新项目《中国人家》，在中国各地的家庭里拍摄室内照片。

你2004年回中国，是为了拍摄你的项目《中国人家》，这也是你最为人所知的项目。能分享一下当时开启的契机吗？ 

2003年，我当时刚拍完古巴家庭的项目。我就想为什么不开始一个拍摄中国家庭的项目呢？2004年，我来中国，找到了我的老朋友开始在上海和周边的郊区拍摄家庭。后来我很幸运地与荷兰驻上海总领事共进午餐，他把我介绍给了一家大型银行的负责人，他们提出赞助我的项目。

在你的《中国人家》系列中，你既捕捉了城市，也捕捉了乡村，同时也表现了人和风景。你作为外国人，如何与当地人建立信任，并能够顺利进入人们的家中进行拍摄？

我知道带着相机走进家里并不容易，我很幸运得到了上海朋友Lily的帮助，她是我的翻译。我也很感谢陈海汶，他在2004年帮助我在平遥国际摄影展上展出了我的《古巴人家》系列，这帮助我结识了来自中国各地的摄影师和艺术家，他们愿意帮助我完成我的项目。

20年前，没有太多外国摄影师对中国家庭或他们的家感兴趣。那你的这个想法是从哪里来的呢？是来自你的教育还是文化研究？

是的，我意识到很多摄影师都在中国拍过照片，但都是在室外。我的想法是展示人们在家里的照片。

我18岁学习艺术时，我的老师让我了解17世纪的荷兰画家，他们描绘了很多风俗场景，最著名的就是一些普通家庭的室内画面，比如维米尔的很多作品。我很喜欢那些画作，它们对我的摄影产生了很大的影响。

我不太信教，欧洲很多画家的创作都是来自圣经或古希腊神话的场景。也许第一个所谓的“现代性”视角出现在17世纪早期，维米尔是第一批记录新教教义下、远离宗教体系的人的生活的艺术家。这一时期，荷兰人家中没有记录的影像，他们是如何生活的？家里的情况是怎么样的？当我以17世纪荷兰大师画家的方式思考过后，我决定当我在世界各地拍摄时，都会带一个小三脚架。

我很好奇，当你在大街上随意行走的时候，什么样的事情或者场景能够吸引你拿起相机？

当我走在街上时，我会想着拍照，但我知道90%的照片最终可能都会被扔进垃圾桶。但当世界在你面前呈现出了一个美妙的时刻——光线、构图、色彩，一切都是那么完美的，这个时候我就会毫不犹豫地按下快门。

当你看到冲洗出来的胶片时，有没有哪一个瞬间会让你感到惊讶？

是的，它确实能让我惊喜。有时原本我觉得不怎么看好的照片，结果冲洗过后的呈现却能出乎我的意料。一个完美的时刻还包括当你回到工作室的暗房，就像画家进行的创作一样，你重新回到了那个画面的瞬间。当你去修复胶片、处理胶片，等经过冲洗之后再次拿出来的时候，这个画面与你之前拍摄时的瞬间连接在了一起，这就像是时间和我一起完成的一件作品。

你所有的照片里都有人物、静物、家庭和文化。你总是说世界就是你的工作室，你是人文的观察者和记录者。那么人文和纪实对你来说意味着什么？

当我拍摄人们在家中的场景时，我不仅捕捉了房子的内部，其实也是在捕捉他们的内心世界。

我们总说摄影不是纯粹的机械之眼，它更多是艺术的观念表达。所以当你记录人性时，它是否也反映了你的一些个人观点？

是的，每个艺术家都会给自己的作品带来个人风格。大家面对的可能是完全相同的窗户、相同的门，但每个人看它的方式会有很大不同。

今天的年轻人对你的照片很好奇，因为这些照片展示了他们从未经历过的时代。

对我而言，摄影就是关于时间的。摄影可以以其他媒介无法做到的方式捕捉时间。我对时间很着迷。我最近读到，时间只是一种幻觉，是人类的构造。本质上它并不存在。

你会给年轻摄影师什么建议？

诚实。艺术必须发自灵魂、发自内心、发自大脑。它不应该是为了赚钱或者成名。我现在看到很多“伪艺术家”，他们做着奇怪的工作只是为了与众不同。但真正的艺术来自于诚实地对待你正在做的事情。

我认为你回到这座城市很重要，这座城市也会把你带回来，让你重温往事，与年轻一代建立联系。

是的，我认为对任何社会来说，认识、铭记和拥抱自己的过去都很重要。