有的人，注定生如浮萍。
▲夏日晚霞
6月办了一件大事儿，又搬了一次家。这些年在北京，搬过几次家，幸运的是，数这一次对搬家后的生活期待值最高。
我的第一份工作在本科学校附近，那时候刚刚回内地，正学着适应方兴未艾的互联网生活，还没养成骑共享单车通勤的习惯，喜欢迎着朝阳，步行半小时抵达单位，期间会路过一所重点小学，还会路过我的母校。
那是我第一次自己租房，在外上学的时候，和一起出去的几个同学合租了一间三室两厅，现在回想起来，那时的日子过得有点像老友记。
回到北京第一个月，在同事的推荐下，签了一家类似自如的小平台，将房东整租给他们的房子分成若干间，换上密码锁，分别租给不同的租户。
那时候北京还没有整治客厅的隔断，两室两厅的房子可以被改成四居室，我入住的时候整个房子还是空的，但我甚至没有等到第二位租客来就把房子转出去了，原因是受不了中介频繁地领不知来路的陌生人来家里看房，可能那是我第一次对“空间”这个词产生概念。
后来和人合租，从来都是找与室友一起和房东签约的房子，一方面少了中间商赚差价，更重要的一点是，对这座城市唯一属于自己的这点儿私人空间，有那么一点掌控权。
这种签约方式下，一旦一个人不租了，找人接手房子时，都会和剩下的室友商量，在来看房的几个人里选一个中意的。说得夸张点，租房子也是要经过室友“面试”的，也是在这样的“程序”下，我的合租生活过得都还不错。
▲夏日晚霞
最开始和两个姑娘一起租住在单位附近，是一间西向的次卧，从关家门到进地铁只要6分钟，到工位也只要步行十分钟。在那间小房子里，我完成了自己在北京生活的所有原始积累，工作中的、经济上的、社交圈的……所有的一切都在晚霞的见证下一点点搭建起来。
西向的房子虽然会有些晒，但夏日的晚霞真的不可辜负，经常一下午拍几十张不同颜色的天空，有时候甚至拿出自拍杆把手机架在窗台上，拍一组延时画面，成为那段日子辛苦奋斗的治愈时刻。
那时认识上海的一位戏友，我们都是闲不住的人，笑称家里就是睡觉的地方。现在想来那也算不得“家”，只是个住处罢了，或者说就是个晚上回去睡觉的地方。但那几年真的是自己精力最旺盛的时候，经常周末两天都在外面跑，晚上回去看看电影读读书，日子很快也就过去了。
可能因为生活抵达了某种平衡，即使房东每年都给我们涨点房租，我们三个除了结婚换工作这种不得不搬的情况，一直在那个空间里经营着各自的生活。
▲夏日晚霞
最开始，我的所有家当是靠着一辆小面包车搬进那间房子的，等离开的时候，原本约了一辆中面，师傅来看以后告诉我，可能需要一辆依维柯。这是我第一次升级搬家车。
新家距离新单位骑车要二十分钟左右，也是很舒服的距离。这次是一间带阳台的南向卧室，没有了晚霞，却可以享尽整日的阳光。我最喜欢冬天的早上，阳光顺着阳台门洒进来，我坐在门口的懒人沙发或是椅子上，抱一本书一个人安静地看。
那是一套两人合租的房子，我前后经历了两位室友，一位周末基本不在家，一位周末基本不出门，前者我们到现在都还保持着联系，她画画很好看，有时看画展还会拍给她。
这是合租带来的礼物，为了方便工作通勤，我从未和认识的朋友一起租过房子，但也是因此，结识了一些其他行业和圈子的姑娘们，后来决定自己住的时候，还有点怀念下班后偶尔和她们闲聊的日子。
疫情的大部分时间我都在这座房子里度过，我那位基本不出门的室友曾经创下了一个月不出门的记录，后来因为核酸太长时间没有数据，被社区要求下楼捅嗓子，她才下了楼。
那姑娘是95后，在公关公司工作，梦想是35岁退休，她没事儿就喜欢整理东西扔东西，书桌前有一面可以随擦随画的白板，记录着她彼时的精神状态，那是我第一次和95后打交道，别人我不知道，但她有个有趣的灵魂。
所以，尽管这间房子的硬装比上一间差些，一起租住的人为我的生活增添不少乐趣。
▲雨后天空
30岁的时候，我终于自己住了。起因是室友搬走了，我一个人住了一个多月以后发现“由俭入奢易，由奢入俭难”，自己已经习惯了独居的自在与松弛，不用担心灶台上刚做完饭的锅会影响室友的使用，也不再有需要排队用洗手间的时刻，这种对生活的掌控感让人欲罢不能，绝对不是超出的那部分房租可以比拟的。
于是，在和朋友咨询了独居预算，连续看了好几个礼拜的房，研究了单位周围一定通勤距离之内的一居室房屋状况后，我终于签订了一套距离单位骑车只要十分钟的东向房子。
那时候的房租比现在要稍贵一些，我租到的房子也是同样通勤和硬件下相对便宜的，代价就是这是一间“二锁一”的房子，也就是说它原本是两居室，房东锁了一间放自己的东西，把剩下的空间当作一室一厅出租，也是因为这个原因，我和房东有了相对较多的接触。
▲雨后天空
我的几个房东背景都不尽相同，第一个房东应该是被外派的公务员家庭，我们通过微信联系，几年时间里只见过一次面，有一次遇到洗手间改造，请亲戚来家里处理，上网一查，居然是部委高官。
第二个房东过着以房养贷的日子，如果我的人生进程加快一点，说不定也和他一样，结婚时买了套房，过了疫情刚刚好够“满五唯一”的条件，却发现房价和五年前丝毫没有变化，遂决定继续租出去，观望市场。刚刚搬出的时候我还把他的故事讲给家人听，到现在我已经不讲了，原因我也不好说。
第三个房东可能是普通人里最幸运的那波房奴，比我母亲大几岁，年轻时因为给儿子陪读来北京打工，机缘巧合买了房，价格据说翻了几倍，这两年也马上要还完房贷了，在老家据说还有一套装修不错的大房子。
但他们也并非没有烦恼，比如远在德国的儿子的婚恋问题、工作问题、有时候可能还有经济问题、签证问题，都是老两口操心的事儿。再一个，他们两个都是干工程的，这些年工程越来越不好干，房子也慢慢租不上价格了。
我决定搬出来的直接原因是一次谈判的失败，今年房租降了，我要求阿姨帮我降价，阿姨不同意，我也不同意，谈判破裂，合作终止。到现在，阿姨的房子挂在平台，比她最初的预期价格低了10个百分点。
世事如寄，没有一成不变的市场、一直上扬的价格、以及一潭死水般的生活。
▲窗外
搬出的时候，我又升级了搬家的车子，开依维柯的师傅已经不愿意研究怎么把我的家具塞进他的后备箱了，直接建议我改约箱货。新来的两个小哥，人实在，态度也极好，尽管搬运过程中不小心摔了一件电器，所幸无大碍，他们也都很诚实，为我迁入新居的生活算是开了个不错的头。
看房之前就和同学聊过，要找一个出租屋里最漂亮的房子，要有很多植物；选房时也请母亲帮忙参谋，她半夜拿着中介的VR看房把房间的每一扇柜门都研究得明明白白；搬家也选了相对吉祥的时间，这大概是最像家的一次搬迁，也让我对往后的日子有了新的期待。
回想起这些年搬进搬出的日子，每一次都是对生活的解构与重构，选择居住地本就是一次选择生活的过程，想要什么样的居住环境？什么样的居住体验？想要更短的通勤距离？还是更新的社区？是用更多的钱购买更好的生活体验？还是愿意再吃两年苦积累更多的财富资本？手里的这些钱，不用来改善住房，又会用来做什么？这些替代选项能为我的生活带来哪些体验？如果没有这些钱，会影响这部分体验吗？……
这样的一次次解构与重构，是一个人不断适应新环境的过程，也算是对人的流动性的考验，虽然过程痛苦，但终究还是有选择的权力，有通向更好的可能。
母亲也常和我说，这些年你住了不同的房型、不同的朝向，不同开发商的房子质量也不尽相同，将来自己购置房屋时，也会更有经验，再加上从次卧到主卧，从合租到整租，眼见着生活确实在一点点变化，也不觉得做一叶浮萍是一件多么辛苦的事情。
或者说，这本就是生命的常态。
齐白石老人在《老来红》中曾写到“年过五十字萍翁”，这源于他曾经居住在名为“寄萍堂”的堂室，寄萍堂之所以叫寄萍堂，其寓意也在“人生如萍，于斯为寄”。
这世间的事物，无论人际关系、社会环境、历史事件，无一不短暂而无常，他们像寄居在某个地方的人或物一样，不会长久停留，随时可能离去或改变。
面对人生的无常与漂泊，我们又在步履不停地寻找归宿与寄托，有时将将收获“刚刚好”的喜悦，一个不留神便如大厦倾倒般轰然离去，人类渺小如浮萍，无法预知未来，只能随波逐流。
但每一次的解构与重构，被选择与去选择，也都在告诉我们，既要珍惜眼前的人、事、物，也要有要有面对变化和挑战的勇气，允许一切发生，以更加开放和包容的心态去面对人生的起伏和波折。连白石老人都要感慨世事如寄，人生如萍，你我又如何能不随波逐流，顺势而为呢？
如此，只将这些故事算作生命的体验，也未尝不是一件趣事。况且，每到一新处，人们总是会有新的期待的。
▲“完美的日子”
