Reading·log 2022
Jun 22nd 2022
五月的北京，读书成为我最好的消遣。
五月还是读完了四本书，但一直没有做reflection。有一本专业书没想好从何处着手，一直卡在那里，希望有一天可以顺利解开。
想起读书的时候每周做reading reflection，有时候遇到读不懂的，或者写在reflection里告诉老师，或者直接skip过去，避重就轻。那时候是为了交作业，现在就真的理解了什么叫做People are always stuck in their own choices.
和四月那四本主题完全一致的书不同，这个月的几本书完全互不沾边：
昨日的世界
《昨日的世界》或许是几本书里最适合在当下读的，这本书是茨威格的自传体文学作品，完成于作者临终前被迫流亡的日子里，和年少时经历的繁荣与兴盛不同，命运留给作者最后的记忆仍旧是战争笼罩下的灰霾。
之后不久，茨维格就和妻子双双服药自杀。朋友说自己接受不了那么温情的作者为什么自杀，他选择逃避。也许自杀也是逃避的一种呢？
之所以觉得这本书适合当下阅读，是因为在书里找到了很多可以和现实环境相呼应匹配的段落。
比如作者少年时代所处的维也纳，是艺术的沃土，思想和文学突飞猛进，一切看起来都欣欣向荣，一如几年前的我们，生活在上世纪改革开放和经济发展的硕果之中，浸润在当下的主流舆论里，很少有人会想到在不久的未来，事情会变得糟糕，世界会变得很不一样。
再比如战争之后，社会面临通胀压力，早上还足以支付一张报纸的钱，到了晚上需要两倍，当时买一根鞋带的钱，数月前可以买一间拥有2000双鞋子的豪华鞋店……
回顾这一段的时候，正巧听到英国人不满高通胀，爆发大游行，喜提30年来最大铁路罢工，想起2月底爆发的俄乌冲突，和现在不断演进的俄乌局势。偶然和山哥聊起这事儿，他又和我引申，说“trade war才是杀人不计亿万千”。
短短几十年，欧洲要被撕毁两次，或许这也是作者选择留下昨日的世界而不去面对明天的原因，毕竟彼时的未来，也依旧没有什么好转。
生活对茨维格是残酷的。
他的剧本仿佛中了魔咒一般接二连三地“杀”死演员，这对一个创作者来说无疑是巨大的痛苦，非但没有成就感，反而充满了内疚与自责；
他说“人终究需要有一个固定的住所，以便漫游时有出发点和归宿之处”，却一生颠沛流离不得所归；他热爱文学与艺术，却也无力在战争中保全人类精神的杰作……
“只有经历了光明和黑暗，和平与战争，兴盛和衰败的人，才算是真正活过。”
茨维格试图在流亡的岁月里与命运和解，但最终还是选择了偏执。突然想起《活着》里的福贵，那种为了活着竭尽全力，却又被苦难打击到麻木的状态。
所以，也不是所有人都可以释怀的。
“地球像飞轮一样始终按自己的节奏在旋转，从不停顿，从不关心个人的命运。”
这样一句话放在当下来看，似乎比几年前更能让人理解。
微积分的力量
《微积分的力量》几乎是这个月读得最快的一本书，虽然谈不上相见恨晚，但将数学写得如此优美的书，我还不曾读过。早几年被推荐过吴军博士的《数学之美》，一直没来得及翻开。
在我的认知里，世界可以被归为三类，一类是它原有的物质，一类是人类用于认识这些宇宙原住民的工具，最后一类就是人类创造的它类物质。而数学，大概就是第二种了。
在这本书里，数学不再是公式和定律，而是用于解开宇宙奥秘的密码。
我没有办法用自己的语言讲述作者如何解释圆与矩形的关系，如何论证∞对于构建整个宇宙、将一切变完美的非凡意义，那会使一切变得枯燥。我只能说任何一个尚在攻克数学作业的孩子，如果能读到这本书，那真的太幸运了。
它让我觉得所有曾经取得的高分，解开的难题，获得的嘉奖都变得微不足道，因为在打开这本书的时候，数学已然变成通向宇宙运转的密码。
“宇宙是高度数学化的，但原因尚无人知晓。这或许是包含我们在内的宇宙的唯一可行的存在方式，因为非数学化的宇宙无法庇护能够提出这个问题的智慧生命。”
可以说从最古老的水火土木，到身边的电磁、夸克、黑洞，都遵从微积分方程的原则。而诸如阿基米德、毕达哥拉斯、牛顿、伽利略、开普勒这些鼎鼎有名的称呼，不再是神坛上供奉的天才，而是带领世人探秘的开拓者。他们的害怕与怀疑，笃定与执着，都被付诸于领会上帝的语言，寻找宇宙的奥秘的过程中。
即使一个人对于这些过于宏观的问题丝毫不感兴趣，他也能从这本书里找到解决各种问题的方法，也就是 “微积分思维”教给我们的：切分和重组。
将一切繁复的难题无限拆分再重组，用微分量化局部，用积分量化整体。很多事情都能够豁然开朗。
斯托加茨在结尾说：我是在一个晴朗的冬夜写下这篇结语的。走出家门抬头仰望，遥远的星星和漆黑的太空让我不由地心生敬畏。
北半球的六月没有冬夜，而无论天气或是环境也都谈不上晴朗，即使世间真的还有那么多烦心的事情，也不要忘了抽空去看看，去遥想，在自然面前，人类是何等渺小，又是何等的执着与“不自量力”，不断突破认知的束缚，探索未知的奥秘。
把自己作为方法
上研究生的时候发现了人类学这个宝库，除了自己中心的人类学课程，还专门跑去旁边系里蹭课，看热闹不嫌事儿大似的，深陷课堂上大家不同观点的交锋。对田野调查和师生之间的思辨性讨论更是乐此不疲，甚至于毕业以后，依然对这门学科兴趣盎然。
《把自己作为方法》这样一个书名本身就很“人类学”，但如何把自己作为方法？原文中给出的解释是：通过对“自我”的分析，来“揭示出原本就附着其上的历史脉络和社会关系”。
我的理解是先盘根自己，再回到整个社会和时代中去，先拆解再建构，最后还是要落在实践上。因为“自己”本身就是一种构建，只有将你的经历、你的背景、你所处的文化和社会环境拆解出来，才能做到有益的反思。
这本书里其实讲了很多我一直感兴趣且关注的话题，比如全球化、阶层流动、民族与民粹、80年代、非虚构写作、乡绅，有很多问题就是身边的问题，也是自己实际发生的困惑。
但在整体阅读过程中，不得不说的是前半本那些离当下比较远的话题会读得更带劲儿一些，越到距离自己很近的话题，项飙老师讲得愈发含糊，以至于很多章节读完他的回答甚至都忘记了对话的问题是什么，回过头去找问题，又发现不知道答案是什么。
很多问题确实没有答案，但也确实不会没有观点。只能说站在出版人和作者的角度来说，可以理解。甚至于这种话语方式，本身就可以作为一次人类学的实践，放在当下这样的环境中来观察和调研。
▲雨后
