不知道从什么时候开始，自驾游变成了每年夏天的保留节目。尽管烈日炎炎，但当手握方向盘，眼前的翠绿如画卷般徐徐展开，又在倒车镜中以别样的姿态回眸时，就会觉得所谓夏日，就是如此了吧。
▲去草原
今天要讲的故事发生在去年盛夏，某个周四，据J在其公众号所言：早上到ofs坐下来就铺天盖地一堆工作，被三催四催之后精神爆炸，为了缓解情绪看了一眼xhs，然后就瞄到了周末的流星雨预告，于是一个周末去看流星雨的念头立马出现。接下来就是选定目的地、确定大概的路线、摇人、确定住宿，到周四晚上全部搞定。
我出现在“摇人”这个环节，那一周我也深陷于工作的泥沼之中，J找我那天，从10点开始一口气干到下午四点多，才抽出空来好好回复她，再加上身体那段时间也出了些不大不小的问题，原本约了周末去看中医，但听闻有流星雨，不到六点，两个人就迅速确定了两天一夜、自驾乌兰察布的大致路线。
如此爽快的抉择无疑是潇洒而果断的，这既源于我们两个人渴望逃离工作的压力，也与彼此对自然和出游的热爱不无关系，但也有一些不可避免的纰漏，比如直到行驶在拥挤的高速公路上，我们才反应过来原本以为往返六七百公里的行程，只单程就要500公里，加上周末进出京堵车，其实有相当一段时间，我们都在路上。
所幸此行是草原游，辽阔的绿野像是大地的诗篇，它并不在意你身在何处，将要去往何方，只在无尽的蓝天下肆意吟唱属于自己的悠扬牧歌。
▲沿途风景
原本我们预定8点出发，但因为周四订车时没有将提车人改成我，最终9点才出发。J是拍照的好手，出京时主要由我来开，堵在长城脚下时，她恰好拍到长城上顶着烈日乌泱泱向上攒动的人头，有种说不上来的可笑。
这些平日里像沙丁鱼罐头一样挤在钢筋水泥里的人儿啊，到了周末依然难逃列队缓行的命运。我们在长城下向上仰望时，上面的行人又可曾向下张望呢？
通常路过几个出口，车辆分流以后，高速路就不再拥堵了。沿着导航推荐的路线逐渐向我们第一个目的，地辉腾草原行进时，我第一次感觉到这片广袤的绿野是如此地富有生机、如此宁静、又如此的包容。
它全然不理会相向而来的人经历过怎样的故事，带着怎样的心情，有着怎样的期待，只在天地之间依着自己的节奏日复一日、年复一年地枯荣。
▲辉腾草原
草原真美。
很多年前，我对草原还没有很深刻的印象时，有一年过年妈妈随父亲开车往草原过年，那是冬日，硕北的草原被一片皑皑白雪覆盖，回到家里，妈妈和我分享了一路所见，告诉我那白茫茫的一望无际的原野如何地辽阔，如何地壮美，如何地抚慰人心。
彼时，当我也看到眼前一望无际的绿与远山连成一片，在更远的地方与蓝天汇成一线时，突然理解了母亲当年所说的那种治愈。
▲辉腾草原
偶尔看见牧人放牛，J会激动地按下快门键，和我分享定格的美好；有时看到路边风景不错，我们便将车子停在路边，走进草丛去；还有远处不停转动的风车，是属于草原独特的来信。
▲J镜头里的我
▲J镜头里的我
▲J镜头里的我
▲草原与风车
▲辉腾草原
离开辉腾草原之后，我们便一路向乌兰哈达火山方向开，天色渐暗，虽然道路愈发坑洼不平，看着云彩逐渐被落日染上淡淡的蓝粉色，连心情都变得少女起来。
此行都是J在寻找吃饭和住宿的地方，我负责赶路。抵达察哈尔右翼后旗的时候，两个人拿到了当地一家网红餐厅的最后一个排号，吃到了让我至今想起来都回味无穷的焖羊肉和酸奶饼，不能用幸运来形容，因为之后的经历才让我们感慨，什么是“一切都刚刚好”。
办好入住以后，我和J沿着露营基地旁的小路逐渐深入，想要避开光源，找一处僻静的地方，躺在草地上等待流星。
万里无云的夜空下银河清晰可见，虽不比喀纳斯的壮美，却也足够让人为之叹服。
仰面向天，目之所及只有穹顶似的银河，便能够明白古人如何以为这世间是“天圆地方”的存在，无论头转向何方，目光向何处寻觅，所见都只有漫天的繁星。
彼时，我是谁已经变得不再重要，眼前的一切，无不来自千万年前的光芒，他们汇聚一处，穿越层层大气，带着时间的故事，来到我面前。
它在乎你吗？它不在乎，却只是安静地闪烁着属于自己的光亮。
在恒星面前，人类总是幼稚的，是渺小的，是狭隘的。我突然觉得，那些我们以为迈不过去的坎，过不了的关，在自然与宇宙面前，不过是一粒尘埃。
▲相机里隐约可见的银河
斗转星移，不一会儿，刚刚才锚定的一颗星星，已经悄然挪了位置，我找不到更好的词来形容这种感觉，只想起J说过：让人分不清是自己在转还是天在转。
苏轼曾在《赤壁赋》中写到：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”大致是说：从事物易变的一面看来，天地间万事万物时刻在变动，连一眨眼的工夫都不停止；而从事物不变的一面看来，万物同我们来说都是永恒的，又有什么可羡慕的呢？
如此，又有什么可忧愁的呢？
▲流星
▲星空
起初，我们还担心躺在草地会感到无聊。
终究还是狭隘了，此起彼伏的流星雨足以耗尽两个姑娘全部的热情与期盼。偶尔传来远处稀薄的犬吠声，将草原映衬得愈加静谧。
自然怎么会无趣？他们在天地之间存在了千万年，自有一套属于自己的叙事，若非说无趣，也定是人的无趣，所幸那晚和我一起躺在草地上的姑娘，有一颗有趣的灵魂。
我们相约，将来有机会，还要一起再看一次流星雨。
▲星空
两点多的时候，我们才回到营地。当晚住在一个双人帐篷里，我第一次睡帐篷是本科毕业时，在北戴河，闷热的空气让人很早就睡不着觉。我本对这一夜的睡眠不抱什么期待，却不知是这些年技术改进还是草原比海边更容易让人好眠，第二天醒来竟然没有什么不适，帐篷外的牛粪味除外。
我和母亲拍视频，一面赞叹灿烂阳光下的蓝天白云青草地，一面吐槽扑面而来的新鲜的动物排泄物的味道，母亲只是笑。
后来和一位来自内蒙的朋友提及，他说我处在了草原的下风向，所以气味会比较大。我真的信以为真，直到他不忍心看我被捉弄，才告诉我草原哪里存在什么下风向，那就是属于草原的味道，这已是后话了。
当时的感觉就是被丢进自然的轻松与惬意，一种回归远古的自在与豁达。
▲再出发
▲J镜头里的我
离开营地，我和J一路开向火山。
乌兰哈达火山扬名在外已经有两三个年头了，以3-8号火山口最为出名，其中三号火山（北炼丹炉）是钟状火山口，能徒步登顶，火山内部保留有晚期形成的小椎体。四号火山（黑脑包）呈熔壳状火山锥，展现火星表面般的独特景观。五号火山（中炼丹炉）是典型标准的火山形状，荣登《中国地理》封面，火山口内同样有晚期小椎体。六号火山（南炼丹炉）是世界上最大的裸体火山，展现火山地质的壮丽与震撼。七号火山和八号火山（南北尖山）有着尖锐的山峰，陡峭坡度，是火山旅游探宝的好场所。
因为是小红书热门旅行目的地，这里游客奇多，在门口找停车位就花了我俩好长一段时间，再加上对火山地貌兴趣并不浓厚，我们只在6号火山周围拍照打卡，便躲到阴凉舒爽的车里，准备去觅食了。
这次，我们吃了烧卖，依旧是J找的一家网红店，两个姑娘干完了两笼烧卖，心满意足地踏上了回京的旅程。
▲火山连拍
愈靠近北京，城市的车水马龙便愈发显现。我们背着夕阳一路向东，最终和无数尾灯汇成一路长河，不知来路。
我和J都于12年前（以当时的年份计算）来到北京，在同一年前往香港，又回到北京，但是因为行业和公司性质不同，除了部分相似的爱好和处境，似乎过着完全不同的人生。
我不知道在生命的某些时候，这两个女孩会不会渴望成为彼此，也不知道那晚面对天边划过的流星，可曾许下什么类似的心愿。
人生如逆旅。36小时的旅途中，我们聊了很多，关于生活，关于城市，关于未来。现在回头看，那时的讨论已变得无足轻重，但于彼时的我们来说，总是好的。
那一行实现了J在21年许下的心愿，于我则是完全的意外之喜。
从那以后，每当我陷入狭窄的巷道，找不到出路时，都会想起车窗外那片不断绵延向前却始终不见尽头的草原，以及头顶那条汇聚了亿万年光阴的灿灿星河，那些亘古不变的道理和从未被诉说的智慧，总是在这些静谧的时光里，悄然入心。
▲乌兰哈达火山
