我是怀着忐忑的心情走进何鄂老师工作室的，她是敦煌三姐妹之一，新中国培养的第一代女雕塑家，作品遍布全国，蛮声海内外。
▲访何鄂（于何鄂雕塑院）
最初看到何鄂老师工作室的门牌，上面写着“何鄂雕塑院”，英文将雕塑院的“院”翻译做了college，而不是gallery。一瞬间，我意识到，这里不是一个陈列馆，而是学院，不是为了展示，而是用作学习、交流与传承，一个单词之别，何老师建此工作室的初衷，不言而喻。
何鄂老师的女儿将我们引进工作室，热情而周到。此时的何老师正坐在自己的办公室里，桌前摆着几束鲜花，是前几天过教师节，学生们送给她的。
初见何老师，她话并不多。和我之前在网上看到的一样，虽然年近90岁，但她坐得笔直，丝毫不见老态，待我们介绍完自己，说明来意，她才徐徐开口。
像这样年纪却依然在工作岗位上奋斗的老人，我们常常用“精神矍铄”来形容，但对何老师，我却不想用这个词，并不是说她的精神不矍铄，而是她的状态，远非这四个字可以描述。
采访的主题围绕何鄂老师38年前的雕塑作品《黄河母亲》，而她也像一位母亲一样，温柔、沉静、富有生命力。
▲在黄河边听何老师讲述年轻时的故事
来之前，我们准备了很丰富的采访大纲，发给了何老师一份。办公室里，她打印的大纲上密密麻麻用黑色墨水笔写满了批注。
用同事的话说，何老师一开口，就什么都不想问了，只想听她慢慢地讲。我作为主采人，在采访的前半段，内心依旧是紧张的，害怕何老师的话一结束，自己接不上好的问题。但这种心情，随着她精神的输出，逐渐得到缓解，思路也跟随她的指引，走向更旷远的地方，觉得哪怕一年的工作都庸碌，能有机会和这样的艺术家对话一次，也是值得的。
可能和年龄有关，也可能是性格使然，又或是几十年的雕塑生涯造就了这样的性情，何老师讲话语速很慢，是那种侃侃而谈的慢，像静静流淌的河水，每每说到自己的创作故事，也总能在她眉宇间捕捉到幸福的笑容。
两天的采访，何老师留下了很多金句，最萦绕心头的，是她说“将自己放进历史的长河之中，就知道自己应该去做什么。”何老师很谦虚，说：她只会雕塑，她留给时代的唯有雕塑。
何老师年轻时曾被常书鸿先生选去敦煌，在哪里研究学习了12个春秋，敦煌的条件无疑是艰苦的，但能有机会在那样丰饶的环境中浸染12年，又无疑是幸福的。
1974年，何老师离开敦煌；8年后，又一次与敦煌有关的工作中，何老师获得了顿悟。
真正的艺术家，对自己的要求总是极高的。何老师的顿悟源于对自己的问责与不满，她看到自己摹制的敦煌作品获得世界的认可，看到敦煌文化的影响力，却也意识到这些是古人创造的光辉，她的原话是说：就在这个时候问责自己，生活在这个时代，难道对这个时代没有一点点感动吗？于是，她在对自己的极度不满中，寻找着失落的自己，寻找自己的感动和自己的创造。直到现在，她都还在寻找这个时代的创造。
在采访的过程中，何老师和我说，她们一个班上7名同学，到去年就只剩下她自己了，她是何其幸运，又何其紧迫，想要在有生之年，留下更多属于这个时代的创造。她有着自己的使命与责任。
▲采访结束后，何老师为我们朗读她搜集的有关《黄河母亲》的材料
毋庸置疑的是，60年后的今天，我们比起何老师，有着更多获取中华民族、乃至世界艺术之林瑰宝的渠道，但我们依旧羡慕并钦佩眼前这位老人，能够在半个多世纪以前一头扎进那片荒凉的戈壁，能够心无旁骛地专注于自己的事业。
没有人能够否认，那12年的沉淀对何老师日后的创作起到了何等重要的作用，也没有人敢轻言，能有今日的成就，这位头发花白却依旧目光炯炯的老人曾默默翻过了多少座山峰。
艺术是有着让人不老的魅力吧。工作室里，摆放着何老师未完成的作品，88岁高龄的她，依然每天自己推雕塑架，自己举着木棍塑胎，女儿向我们展示这些的时候，满眼都是欣喜与自豪。
拍摄完，我们想要帮何老师给雕塑架归位，她女儿忙说不用，说平日里这些都是何老师自己在弄；我们聊项目相关的事情，何老师也不参与，只一心扑在雕塑上，自己弄够了，才加入我们寒暄几句，她总是要将自己最旺盛的精力毫无保留地献给自己最热爱的雕塑。
搞创作的人，你可能无法期待她有着匀速的产出，有时候见她几天在房间里踱步，弄弄这个，摆摆那个，突然有一天，就有了新的想法，做出了新的作品；但你叫她突然做个什么，她也能很得心应手地做出来。在拍摄时，我们需要一段何老师在伏案工作的镜头，等摄像老师拍完，我走进办公室，一尊小佛跃然纸上。
▲何老师笔下的佛像
回北京后很久，我都一直沉浸在何老师的精神之中，思索她在访谈中强调的生命力和创造力。
我不觉得这是一种单向的力量，就像何老师在敦煌文化中汲取到养分，又重新发现这个时代的创造一样，我们接受母亲的给养，然后创造出新的生命，在这个过程之中，是需要有物质载体的，也是何老师所说，在历史长河中，自己应该去做什么。
这种“做”也许不需要多么伟大，也不需要多么深刻，只是问心无愧地在具体的事情中消磨光阴，热爱着，并为之默默付出着，哪怕没有什么大的成就，因为在做的过程中，已然收获了无尽的喜悦，而这过程本身，便已经是一种成就了。
同事问我，你知道自己应该去做什么吗？我懵懵懂懂，想称是，却又觉得胆怯。我不知道笔下这些鸡零狗碎的日常能否称得上事情，尤其想到身边不少朋友，都有自己专注并热爱的事业，并小有成就，更觉得自己虽然已过而立之年，却依然没什么定性，难免焦虑自责。
但转念一想，人生也还长，或许无需汇成长河，只在将来某天隐约可见小溪时，这些曾经萦绕心头的难题，就已经有了答案。
▲工作照
