与时间交换

文摘   社会   2022-09-12 14:09   北京  


9月,生日月🎂

▲傍晚

我一直清晰地记得,去年生日后的第二天下午,正准备下班去学琴,组里接到了湖南的项目。当时部门主任刚刚从非洲回来,领导问我:晚上有事吗?我回答有,他说:赶紧取消了吧。

七八点钟的时候,四个人坐在主任办公室,一边讨论策划,一边喝主任从非洲带回来的红茶。项目和非洲有关,他一边帮我们沏茶,一边分享自己在非洲的见闻。也是从那一天开始,2021年的9月结束了,等我再次醒来,已经是10月2日的早上。

后来我和同事开玩笑:你知道主任那天晚上请我们喝红茶是什么意思吗?意思就是:今晚别睡了,准备项目吧。

这是我28岁的第一个项目,因为它,手机里的睡眠监测留存了一段“光辉”的历史。项目上线前最后一周,平均每天睡眠时间4小时12分。上一次这样玩命,还是上学的时候。

▲真实体验什么叫做“新媒体民工”

原本计划9月29日播出的节目,因为地方工作室的处理问题,不得不延期。30日凌晨4点多,从工作室回酒店的出租车上,我把原定天亮后回北京的机票改到了10月1日早上。四个小时后,和领导两个人出现在了芒果台的大楼里。

28岁就这样以一种我从未想象过的方式拉开了大幕。生日月在北京的日子里,每天收工后,我都会在台里30层的落地窗前拍一张夜景。纵使CBD再繁华绚烂,到了12点以后,也会陷入沉静。有点像运与势,会随着时的迁移变换,此消彼长。

一段时间的连续记录

第一次做执行制片人,第一次全程跟着一个项目策划、编排、录制、剪辑、翻译、包装,第一次一个人撑起两个半小时的直播节目,收到上万条评论和留言……当工作出现在我的面前,我只当是自己分内的事情,领导的溢美之词是意外的收获,却也为后来的低谷埋下了伏笔。

年轻时只听长辈们讲水满则溢,月满则亏,不自己走一遭又怎么能知道各中滋味?

从长沙回到北京,天气已经凉了下来。之后很长一段时间,中心的业务都陷入困顿,我的项目也高开低走,像长沙与北京的温差,像一把披荆斩棘的剑也割疼了自己,让我明白那些给你最大支持最多赞美的人,也有可能是给你最大压力、对你最严厉的人。

努力是把双刃剑,上进也是。我逐渐明白了父亲所说的“取中”的含义,逐渐懂得了人要保持顿感的重要性。

冬天的一个中午,我和同事一起从台里出去散步。那时候在做新年的项目,聊起最近的状态,我和他说:从前我是写特稿的,每一篇稿子都是一个新的话题,一个全新的领域,一次从头再来的学习机会。无论前一篇稿子取得了多高的成就,都和现在无关。现在做项目,难有这样的状态,但我依然希望每一个项目的开始与结束,都能有一次归零的机会

小时候听见妈妈打计算器算账,每算完一笔,她都会打好几遍归零键,书桌前会传出好几声“归零归零归归归……归零”。有时候自己没事儿,也会连着按无数遍听着玩。

这句“归零”可能就这样在脑海埋下了种子,现在回想起来,突然对那句清脆的女声有了一种迷恋,它像是一种警醒,告诉你要时刻回归自我,保持谦谨

▲一直坚持做的事情

跨年那天傍晚,我拖着行李和人群逆向而行,从古北水镇回城。那是我给自己放的一个小假,之前一周多的时间被抽调去专项工作小组,又没日没夜地连轴转了起来。

主任许了我三天调休,我在新年之前把它们都用了。9月项目给了一周调休,一天都没有用;几近年关,年假也都还没有休,就像网飞管理准则所说:年假的有效期是为了督促你使用它,假使这东西没有ddl,你就会永远像车轮一样呼呼转下去。

我开始学会与工作保持距离,给自己多一点时间和空间。

▲楼下的沙果熟了

《道德经》里说:“有无相生,难易相成,长短相较,高下相倾,音声相和,前后相随”。易经六爻,每行至七,都会开启一个全新的局面。

同事问我,为什么会对这些书感兴趣?答曰:我知道人生不会就此永无波澜地美好下去,我希望在风浪来临的时候,真的能做到宠辱不惊。

很难,真的挺难的。

冰雪开始融化的时候,我打开门窗,坐在家里冥想,窗外的鸟鸣似乎带来了草木抽芽的声响,那个春天,我开始迷恋这种放空的时刻。

有一次被问到为什么会对佛感兴趣,我想了很久,大概上学时候选了方敏姐姐的佛教文化课,从此在心里种下了小小的种子吧。

后来我发现,不止这一件小事,生活中很多不经意间接触的人和事,无心的提问和当时不能理解的回答,都会随着阅历的积累,逐渐获得新的理解。

我不再一味地新买许多书,开始在重读重看中收获新知。

7月底,毛老师送了我一张微信读书会员卡,赠语是:祝你离认识自己更进(近)一步。这是我在北京封控前去找他的提问,比起寻找世间万物的答案,我开始发现向内探寻自我的另一番妙趣。

▲新近喜欢的运动和被拓宽的生活

当然,时间也不总是给我正面的回馈。

我因为项目困顿和爸爸妈妈电话求助,几次难以承压而忍不住哭鼻子,但我也知道,下一次,我的阈值会再上升一些,这样难度的项目终不在话下。

还有随岁月流逝愈发需要照料的身体,让我明白,生活不止是一味地向前冲。就像投资,比起短期超高收益,我更喜欢细水长流的价值投资。

还有身边那些逐渐老去、失去锋芒的人们,被时间和衰老夺去生命的亲人……有一段时间,我仿佛置身于童年时代漫长的暑假,却愈发懂得生命中最值得珍惜和眷恋的风景。

我很庆幸三月时偷偷溜回家,却也后悔没有狠狠心,顶着疫情勇敢地回去看看姥爷。

或许生命,就是要有遗憾的吧。

▲一次出游

28岁的那天晚上,我和锤一起在国贸吃饭,锤问我:更喜欢现在的自己还是18岁的自己。

我们的答案都是现在的自己。

18岁时,虽然青春无限,却也难免单薄。

29岁的时候,纵然又多了几条浅浅的细纹,几瓶精华和抗初老的护肤品,也需要更加注重对身材和健康的管理,却也更愿意接受自己拿时间换来的经历和经验

如果生活真的可以再重新来过,我还是会走到现在,那又怎舍得让所有的喜怒哀乐付之东流?

况且,生活有时真的会轮回。

▲天气晴好的日子

又是9月,无意间和钰姐聊天,她说:怎么每年9月都这么忙。

27岁的9月,我刚来这栋办公大楼,那个月起早贪黑做的项目,是在台里拿到的第一个奖。有段时间,千里之外的妈妈也每天五点多起床云上参与;

28岁的9月,一边准备湖南和中秋节的项目,一边准备采访王部长的资料,忙得脚朝天,却也拿到了政协的奖状。一直到今天,老部长得闲也会发来几段视频分享;

29岁的9月,我清晰地看到领导听完方案后眼底闪起的光芒,更加坚定地告诉自己要拿稳走好,要明白比起这里,你在生活中的角色更加重要。

▲下班时的夕阳


雪莉居酒屋
写写画画,记录生活。