文学回眸·短篇小说卷 | 滕树勇：背老大

背 老 大

滕树勇

林大汉是个怪种。

别人熏腊肉用枞毛、青棱子树叶，用浓烟，熏得既快又香。林大汉偏偏只用青钢柴，而且只用粗干，用淡得几乎看不见的细烟慢慢熏，小雪时杀的年猪，立春前才熏出色、味。

青树柴重得像毛铁，林大汉不在乎。他是七姊妹里山响当当的背老大，有的是气力、狠劲。背座山他都敢，何况背几捆柴?

背老大，挑老二，幺儿才做骡子客。

七姊妹南坡，一条两百多里的毛毛路出没在高峡深谷间，是湘西经鄂西南去往渝东的捷径。从南边的沙道沟集镇上来，骡子客把骡子赶到骡子湾就不愿往上走了，挑二哥顺着白水河锯齿一样的石岸把担担挑到棕溪口，也不顶用了。从棕溪口上到山顶的烧粑岩，二十里陡坡路像是从天上扔下来的鸡肠子，一半挂在明岩上。到了这旮旯，弯架子是最管用的家伙。弯架子不挑路，脚站得稳的地方弯架子就背得稳。背弯架子的便成了七姊妹山脚夫里的老大。

林大汉家在棕溪与白水河交界处的高岸上。从他讲得出名字的祖宗， 一直到他这一辈，养家糊口靠的都是给茶盐贩子背力。别的背老大背着百来斤货爬烧粑岩，要在弯架子下面的横担上撑十几回杵，要吃五六个蓼叶粑，要灌一肚子生水放几泡热尿。林大汉背着两百斤货，屁股一撅，撑杵点得像鸡啄米，上了烧粑岩拖起嗓子打哦嗬，别人才晓得他已到顶了。

林大汉再硬足又有屁用?都是好几十年前的事了。现在棕溪坡早通了水泥公路，五十二道拐一直拐上烧粑岩，一天两趟“村村通”小客车，麂子一样嘀嘀叫着去来如飞。再也没人高看他这个背老大了，屋角的弯架子都长满了老霉。

年轻人像白水河的水，只见出不见回。剩下的几个老莞莞，早就习惯用干净的煤球和电来做饭取暖了，最多捡几把毛毛柴熏腊肉。林大汉还是只用硬木柴、青钢、花梨、黄檀、油茶树、九八胡、香楠……顺手就砍，大捆大捆扛回来，整整齐齐码在吊脚楼下，光光的，一片叶、一根细枝都见不到。房前屋后的树林里有的是干柴，林大汉却偏要去又远又险的高坡上去砍。林管员劝他捡枯枝烧，莫乱砍滥伐，林大汉瞪着牛眼睛说，老子就是喜欢火劲足的!老子祖祖辈辈都这样，还要你教乖?再多嘴，老子锤你!

为了表示对林管员的不屑，林老大还喊起了野调子：砍柴莫要桐木柴，炖肉不烂烧水水不开哟；砍柴要砍青钢柴，火劲足了妹妹才拢来哟!

林大汉喊山的功力还和当背老大时一样了得，一嗓子放出去，几面山都在回响，把白水河的奔腾咆哮之声都盖住了。林管员不敢当面硬碰，偷偷把林大汉的柴、话和野调子拍下来，向森林公安报了案。

森林公安民警赶到棕溪坡，把林大汉捉了现行，交给拘留所关了十几天，还要罚款。林大汉说，钱没有，命有一条!林大汉子女在远方打工，唯一在身边的是孙姑娘丫丫，今年也去沙道沟初中住读了。办案民警不想把这个孤居的背老大惹毛了，便凑钱替他交了罚款，还请他喝了一顿好酒。酒到半醉，办案民警劝他，七姊妹山是国家级自然保护区，您砍柴那地方在界内，如果来硬的，您都该刑拘了!林大汉说，拘就拘，老子贱命一条，在哪儿不是吃饭?办案民警说，您在哪儿都一样，可是我们上老下小，要是因为您乱砍滥伐追了责，怎么办?您回去就用煤用电，我们给你准备家伙，您只管用就行了!话讲到这份上，林大汉只得点头答应了。

回到棕溪坡，一大群寒雀叽叽喳喳从白水河上卷过来。得赶紧备柴过冬了。林大汉取了把柴刀，一头钻进树林子。清脆震耳的砍柴声响了一整天，一大堆新砍的硬木柴在吊脚楼下堆起来。林管员又来拍视频取证，被林老大撵了两道山弯，掼在“村村通”前打出一裤裆热尿。

森林公安局会议室里起了高腔。围绕提请刑拘林大汉的事，副局长林深和局长杠了起来。林深说，林大汉是靠山吃山的山民，七十五岁了还要自食其力，还要养孙姑娘，从来不愿向别人伸手，局长大人你拘得下心吗?局长桌子一拍，吼道，老子看你是沙道沟出来的，也姓林，才给面子和你商量，你目无原则包庇族家，老子连你也要问责!林深说，问责老子也不签这个字!指导员给两人分别递了根烟，倒了杯茶，先批评林深昏了头敢犯上，又对局长说，您能不能缓一缓?给点时间让林局想想办法，把林大汉砍硬柴的老习惯纠过来?林局爱人汤老师不是在沙道沟中学教书吗?林大汉孙姑娘丫丫不是在那儿读书吗?局长眼睛一亮，对林深“呸”了一声，恶狠狠地说，给你两个月，要是还改不掉林大汉的坏习惯，老子把你的乌纱帽搞脱!

火塘里的青钢柴烧得旺彤彤的，腊蹄子的香味飘得老远。今天沙道沟中学放月假，丫丫要回屋，一锅腊蹄子是必须的。腊蹄子刚炖好，“村村通” 在坎下停住了，丫丫不像以前那么闷了，从岩梯道跑上来就喊爷爷。林大汉一阵惊喜，赶紧叫丫丫洗了手脸吃腊蹄子。丫丫却不像往日那样猴急，从书包里拿了本书说，爷爷，我写的诗上书了!林大汉说，快给爷爷看!丫丫把书递给爷爷，林大汉接了书傻笑说，爷爷一字不识!你给爷爷念!丫丫不像以前那样开口就脸红，这回她站直了，气沉丹田，书也不看就大声朗诵起来：

七姊妹山/林丫丫

妈妈生长在七姊妹山 

密密森林是她的黑发 

清清溪水是她的眼泪 

妈妈去了远方

把眼泪留给了我

妈妈去了远方

把黑发留给了我

于是，我的眼睛像溪水一样清澈 

我的头发像森林一样茂密

妈妈去了远方

七姊妹山成了我的妈妈

林大汉听着听着，转过身，借着给火锅炉子添加青树碳，狠狠抹了把老眼。丫丫问，爷爷，你不喜欢我的诗?林大汉忙说，喜欢，喜欢。为了表示自己听得懂，林大汉强笑着说，古话讲黄毛毛三百谷，青毛毛饿得哭，丫丫的头发又密又青，青得像大森林，跟着爷爷受苦啰!

丫丫却听不懂爷爷的话，上了桌，敞开肚皮大吃起来。

林大汉呆呆看着丫丫啃腊蹄子。儿子儿媳去广东几年了也没回来，拼死拼活挣钱，要把家搬到沙道沟集镇去，逃离这鬼都打得死人的苦寒之处。儿子拼得太狠了，拼出一身病，几年的汗水钱一年就花得精光。儿子出院了 继续他的集镇梦，过年也不敢回家，怕用砣砣钱。妈老汉多年不回来，丫丫变成了一只胆小猫，见了生人就躲，在熟人面前也像个哑巴。一到逢年过 节，丫丫的泪水便像棕溪一样，哗啦啦淌个不停。

丫丫啃到半饱才发现爷爷还没动筷子，赶紧摆好椅子，放好碗筷，请爷爷上坐，硬给他舀了一碗腊蹄子。

第二天早上，丫丫还在贪床，屋后的高坡上又响起砰砰的砍柴声。丫丫一骨碌起了床，顺着声音跑进林子，抢了爷爷的柴刀气鼓鼓地说，您没听懂 我的诗!

林大汉乐呵呵地说，爷爷一字不识，哪听得懂诗?

丫丫更加生气地说，我写诗，是要您把七姊妹山当我妈妈一样保护，不再砍硬柴了!

林大汉不以为然，还是乐呵呵笑着说，山就是山，人就是人，啷个山变成了你妈妈?你妈妈又不是妖怪!

丫丫气得脸红耳赤，吼道，反正就是不准您乱砍滥伐!

林大汉是第一次听到丫丫对他起高腔。看来丫丫真的生气了。他赶紧说，好，爷爷不砍，爷爷不砍了!

丫丫坐在火塘边，要和爷爷在辩理。林大汉说，盘古开天地，我们林家就是这么干的，山那么大树那么多，砍了又生生了又砍，几千年都没砍光。丫丫说，现在不同了，七姊妹山是长江的生态屏障，要好好保护。林大汉说，爷爷早就收手了，放在以前，哪年不烧几片山来点种苞谷洋芋?丫丫说，现在是法治社会，您乱砍滥伐要坐牢!辩来辩去，当然是丫丫赢了。丫丫写了份不再乱砍滥伐的保证书，要爷爷按手印。林大汉爽快地按了。只要丫丫高兴，就是要他的老命，他也二话不说。

丫丫刚回学校，林深就开着皮卡车，拖了一大堆省柴灶、煤炉、煤、电锅之类的东西来了，还给林大汉送了一张电费条子，要他尽管用电，一年也不用再交费。

炉子干净又省力，丫丫很喜欢。林大汉虽然更喜欢硬木柴，但他不想挨丫丫的批评，慢慢地也就习惯了煤和电，习惯了用省柴灶烧枯枝茅草。

丫丫转眼就上了初二，妈老汉还是没有回家。学习任务一月比一月重，丫丫的作文一月比一月写得好，每个月都有作文上报刊、上网站，每个月丫丫都会把她发表的作文读给爷爷听。作文里写的全是七姊妹山和白水河。林大汉也觉得丫丫的作文写得越来越好，但他还是一点也看不出哪儿好。他只看得出丫丫吃炖腊蹄子时，不像以前那么猴急了。是读书累了，还是想妈妈想累了?

有一点林大汉是可以确定的：不是青枫柴熏的、炖的腊蹄子，肯定差点味，丫丫舌头刁，肯定尝得出。丫丫和爷爷一样，就是喜欢腊肉里那股青钢柴的清香、硬香。

去年存下的青钢柴早烧完了。林大汉提起柴刀，又想上山放几捆下来。林大汉的手刚刚握住柴刀的木柄，便像握住了丫丫小小的手。他爬到半山腰，又走了回来，把柴刀扔在屋角。

林大汉把那具长了老霉的弯架子翻了出来，擦干净，打榫补铆，像当年做背老大一样往背上一搭，下河滩去捞浮柴。

棕溪的水平时细得不像河，山洪一来却铺天盖地，厉害的时候把上面的山坡也成片地刮下来，树木成了浮柴，被河床和石岸刮得利利索索，捞起来 不用削枝就可直接捆了背回去，晒干了便是上等的柴薪。若浮柴冲出棕溪口进了白水河，想捞也捞不上来了。

林大汉是捞浮柴的好手。他不像别人那样等水消了到滩上或石缝里捡，而是喜欢用棕绳绑个铁爪，见有浮柴在洪峰上冒了头，便把铁爪扔过去抓了拖过来。干这活的力气小的不敢干，水性不好的不敢干，稳当人不愿干。为了几根浮柴，被洪水拖下去，值吗?可林大汉是怪种，他想干的没道理也要干。林大汉运气也不错，被浮柴拖下水几次，都完完整整爬上了岸， 毛都没丢一根。

林大汉有好多年不干这活了。上坡那半里路，上了年纪后他也感到了吃力。屋后山上的青钢柴虽然长得远，但顺着柴道直接就可以放到家门口， 不过多费点工夫，何必舍轻求重?

林大汉下了滩。滩上的浮柴很多，没人要，大都朽烂了，没火劲。林大汉好不容易选了两捆，只有几小根青钢柴。他把一捆柴放上弯架子，屁股一撅，站到一半，怎么也接不上力，怎么也稳不住桩子，晃了几下竟轰的一声偏倒在乱石上。他把手伸到屁股上一摸，摸出一块血皮。他骂了几句，找了块两尺高的石头，先把弯架子抱上去，再把自己套进竹系子里，起了身吃力地往上坡走。

半里上坡路，林大汉歇了两次。歇气时撑杵顺手往屁股后头一放，就顶住了弯架子的重心点，背上的重量便落到了撑杵上。林大汉用一只手握着撑杵的横把，四两拨千斤，轻轻巧巧地控制着一百多斤的柴捆。几十年没背 弯架子爬烧粑岩了，功力大不如前，但背老大的细活还在。歇够了，再起步时，林大汉感觉背的是一座山，把他的腰越压越弯。

背了两天浮柴，林大汉睡了两天，还是腰酸腿疼。

林大汉把浮柴晒得焦干，用那几小根青钢柴细细地熏肉，烧肉，炖肉，一 点也不肯浪费。丫丫回屋了，猴急地吃着腊蹄子。林大汉的酸疼全没了。

第二天早上丫丫贪床贪够了，起身，没看见爷爷，站在吊脚楼上大喊。脆脆的喊声飘出去，对面山上也有个丫丫在喊爷爷。

爷爷的回声终于从河滩飘上来。丫丫急匆匆跑了下去。看到爷爷被弯架子压成了一张弓，丫丫命令爷爷立即把柴捆解了，她扛一小半，爷爷背一多半。

丫丫的成绩越来越好，来凤县城和宣恩县城的老师接二连三来到棕溪坡，给林大汉做工作，要包丫丫读书的全部费用，还要给奖金，还给林大汉留 下几百元酒钱。别人告诉林大汉说，这是学校提前抢苗子，您老享丫丫的福了!林大汉成天乐呵呵的，每次家里来了人就他就把丫丫的作文给这些人 看，甚至还能朗诵几句。别人揶揄他读诗像公鸭子叫，他说，就是像鬼叫我也不怕丑。

中考刚过，林深征求了林大汉的意见，给丫丫买了张长途车票，要把她送到广东妈老汉那里去过暑假。走前汤老师带丫丫去县城买了身新衣。丫丫对汤老师说，下广东前想回棕溪吃顿腊蹄子。丫丫从汤老师家回棕溪的前一天，“村村通”司机路过吊脚楼下时特意停了车，叫林大汉拿包好烟下来。林大汉把烟递给司机，司机说，我是给您报喜!丫丫中了状元了!

林大汉嘴都笑岔了。目送“村村通”消失在山弯弯里，他像头老豹子爬上岩梯道，扯起弯架子和那把锈铁爪就往河里奔。

昨晚棕溪涨起了又一波夏汛，林大汉躺在床上，听着水响，闻着水气，便知今天是抓浮柴的好时机。他不光要为丫丫准备一锅炖蹄子，还要把另外几只腊蹄子也烧好，让丫丫带到广州，给妈老汉尝尝棕溪坡青树柴熏的腊肉。

这一波洪峰猛得有些怪。水啸声让林大汉的耳都麻了，漫天水雾把他 罩得严严实实。洪峰里的浮柴时隐时现，像魔鬼的爪子。林大汉目光如炬， 看准了一棵青钢柴，爪子飞去，手膀子硬起来，一拉，两拉，半尺粗的青钢柴便上了岸，可惜已被山洪磨得只剩几尺长，不够份。林大汉又紧紧盯着洪涛，看准了飘过来的一根长长的青树柴，爪子飞出去把柴抓牢实了，铆足劲慢慢往岸上拉。一拖，柴没往这边移。再加把劲一拖，那柴忽然翘起一丈多高。林大汉来不及松手，被扯进狂涛，冒了几下头后，就成了水打烂木柴，一去不回来。

山洪来得快，也消得快。人们顺着白水河往下找，当天下午就在骡子湾拦下了林大汉的尸身。

撒叶儿嗬在棕溪坡一遍遍跳起来，道人的歌唱像丫丫的诗一样优美动听。丫丫妈老汉还在拼命往回赶，她是孝户里唯一在场的人。丫丫要戴孝， 几个族家长辈厉声训斥道，孝子不孝孙，莫非你要给妈老汉戴?万万戴不得!丫丫死活要戴，道人停止了歌唱，灵堂的锣鼓全都歇了。汤老师对丫丫的族家长辈们说，我是她的志愿者妈妈，出了问题我负责!就当丫丫为她父母代劳吧!

丫丫一身白孝跪在棺前，把那具弯架子擦了又擦。汤老师看不下去了， 对她说，丫丫莫擦了，爷爷在那边不背浮柴了，用不着弯架子!丫丫终于 “哇”的一声，号啕大哭起来。跳撒叶儿嗬的人们等她哭够了，争着替她给亡人烧纸钱。

丫丫没有烧纸钱。在道人优美的歌唱里，她把一年多来上书刊的作文一页页撕开，全都烧给了爷爷这个背老大。

（原载《长江丛刊》2018年第8期）