文学回眸·短篇小说卷 | 付小平：晕城（节选）

晕 城（节选）

付小平

站在三十二楼的阳台，能看见大半个明州城。再往楼下看，徐秋娥看见儿子的车进了小区大门。她看见车里只下来儿子一个人，朝他们家所在的这栋楼走过来。儿子移动的身影小得像只蚂蚁。

所有在地上行走的人都像蚂蚁。

徐秋娥进了厨房。她恐高，一站到阳台就晕，腿肚子就打战。她因此很害怕去阳台。每次去都刻意离护栏尽量远一点，只要够看见小区的大门，便绝不往前挪动一丁点。她多数时间是坐在电视机面前，看电视剧，看广告，听着电视剧和广告睡觉。然后就是下厨房做饭，多半却是自己做自己吃。

她每天下午六点准时去阳台看一会儿。儿子下班了，如果准时回家，就该在那个时候。如果看见儿子回来，她就会去厨房，烧几个新鲜的菜。如果儿子没回来，她就自己下点面条，或者剩菜剩饭随便将就点儿，能填饱肚子就行。

徐秋娥在厨房听见外面开门又关门的声音，对着客厅喊了一声，阳，茶泡好了，饭很快就好。

其实她不说，赵明阳也能看见，茶几上的那杯茶是刚泡好的，正热腾腾地冒着气。

吃饭的时候，儿子狼吞虎咽的样子让徐秋娥很心疼。“想吃什么回来妈给你做，干吗老在外面混吃混喝，吃不饱还坏身子。”

“您少说两句，下乡采访了一天，午饭还没吃上呢，饿死了。”赵明阳没抬头。

徐秋娥便也低头吃饭。“老栓叔死了。”

“他身体不是好好的吗?怎么说死就死了?”

徐秋娥欲言又止，不知该不该说出老栓子的死因。赵明阳也没兴趣追问，便说：“您听谁说的?”

“今天早上在菜场碰见二柱的媳妇儿，她想来家认个门，就带她来家坐了会儿，她告诉我的，说你老栓叔回了趟西山，就死了。”

“您以后别什么人都往家里领，罗雨知道了又得啰唆半天。”

“你这房子里成天除了电视机的声音，听不到半点声响，我也想找个熟人说说话。”

赵明阳知道母亲话里有话：“我也就是这么一说，您别往心里去。我有个省城的同学到明州来出差，我晚上得去见一下，您没事就早点歇着。”

“你和罗雨两口子成天都不着家，这算个什么事儿啊?你们都哭着喊着说忙，到底忙啥?你是不是又要出去打牌去?即使是打牌也得早点回家，别熬通宵。”

“行了，妈，我是真有事。”

赵明阳摸摸嘴巴走了，留下徐秋娥和一桌子没吃完的饭菜。徐秋娥叹了一口气，呆呆地看着自己碗里剩下的半碗饭，再也没心思吃下去。

她断定儿子借口出去，绝不是去招待什么省城来的同学，肯定是打牌去了。儿子好打麻将，经常通宵鏖战，为此和儿媳妇罗雨不知道吵了多少回。他们不仅为打麻将的事吵，为很多鸡零狗碎的事都在吵。徐秋娥一开始见他们吵架的时候，总要耐心劝架，骂一骂儿子，帮一帮儿媳。儿子儿媳一开始也还避讳，躲着她吵，后来习以为常了，吵起来没完没了，徐秋娥拉偏架也不见好。于是他们再吵架的时候，她就躲出去，下楼去小区散散步，或者去街上漫无目的地走，估摸着小两口架吵完了，她才回家。可回家之后，才发现往往不是儿子走了就是儿媳不在家。

儿子工作忙她是相信的，经常在单位加班，忙不过来的时候还把稿子带回家写，一写就写到深夜。儿媳罗雨也经常哭着喊着说忙，说累。但她不知道儿媳忙的是什么事，她只知道儿媳是当老板的，开了一家公司，应酬比儿子还多，出差也比儿子多。当然，挣钱也比儿子多。

自打徐秋娥进城之后，就没见儿子在家消消停停地待过多少时间。晚上不加班的时候也在家坐不住，总是往外跑，不是喝酒就是打牌，喝酒不喝醉不回家，打牌不打到天亮不回家。

不过这次赵明阳没撒谎，他是真的要招待省城来的同学。白天在乡下的时候，赵明阳接到一个陌生电话，对方说，你赵明阳吗?就这几个字，赵明阳就听出是白小苏的声音。尽管这个声音已经有十来年未曾听见过。

赵明阳正在一个乡村养老院采访，他面前坐着几个颤颤巍巍的老人。这个电话给了他太大的惊喜。你是白小苏?

赵明阳一下从椅子上弹起来，跟触电似的。他几乎是在尖叫。

吓得一个老人把茶杯掉到地上，碎了一地。他顾不得老人们的古怪表情，赶紧寻一个僻静角落准备讲电话，白小苏却把电话挂掉了。赵明阳正在遗憾，白小苏发来一条短信：“我来你的地盘了，方便见面吗?”

他晚上火急火燎地跑出去，就是去见白小苏。白小苏下榻在新闻宾馆里，于是他们约好在新闻宾馆楼下的“情缘”酒吧见面。可是赵明阳百无聊赖地在酒吧里坐了一个多小时，白小苏才姗姗来迟。

白小苏进包间的时候，一身酒气也随之而来。她并不跟赵明阳打招呼，进门就脱下风衣，往沙发上一抛，人也瘫倒在沙发上，这才吩咐赵明阳，给我倒杯凉白开醒醒酒。这做派就跟回到自己家一样，就跟赵明阳天天见面一样熟络和随意。

这与赵明阳事先设想的各种见面的桥段都不一样。他想过也许他们会拥抱，甚至会轻轻地接吻。即便是最平淡的见法，至少也应该默默地对视几秒钟，然后他优雅地给她让座。

但这一切的设想全部落了空。

白小苏咕噜咕噜灌下一大杯凉白开。赵明阳忽然有些错觉，他怀疑眼前这个醉醺醺的女子到底是一个鲁莽的村妇，还是他曾经爱得死去活来的大学同学加省报的美女记者。

“你们市长酒量真大，完全是不把我们几个全灌趴下决不罢休的阵势，为了见你，我只能找个借口提早溜了。”

赵明阳不知道该怎么附和这个话题。曾经的恋人，十多年未见，一见面就谈俗不可耐的饭局，此情此景，实在是滑稽可笑。所以，他甚至怀疑白小苏是不是真的为了他而提前退出饭局。是，他不会为此感动；不是，他也无所谓。但是故人相见，又不能不说话，沉默片刻，赵明阳呵呵了一下。

“是，他是挺能喝的。”

“十几年不见，你怎么变傻了?见到我没话说吗?”

白小苏的提醒让赵明阳甚是难堪，他开始有了如坐针毡的感觉，有了尽快结束会面的打算。他开始在脑子里搜索，今晚哪些个牌友有可能聚在一起鏖战，记者部、广告部的那些狐朋狗友，全都是见到麻将就跟见命根子似的，只要一个电话，呼呼啦啦能到一大帮。

“怎么样?还好吗?”白小苏问。

赵明阳心不在焉，说了“还好”,他以为回答白小苏的这个问题就算结束了。顿了一下，却又鬼使神差说出了一个“吧”字。这一下让他尴尬无比。

但白小苏好像不在乎，她笑了一下。她一笑，嘴角的两个小酒窝就现出来。赵明阳的心潮又澎湃起来，他曾无数次吻过那俩小酒窝，当年每次接吻的时候，他总是不先吻白小苏的嘴唇，而是先吻小酒窝，吻完左边吻右边，直到白小苏笑得上气不接下气，这才堵住她的嘴。

“现在怎么呆头傻脑了?当年不是口若悬河的吗?”白小苏笑着说。

“我都已经风烛残年了，哪复当年的意气风发啊?你还好吧?我看你年轻貌美如初啊。”

“我啊。”

赵明阳以为白小苏会接着说下去，她却止住了话头，仰起头沉默地看着天花板。他看见她眼角有泪水。

“怎么了?你在省报不是挺好的吗?我经常能读到你的大作。”

“其实这十多年我一直是一个人，能好到哪里去。”白小苏擦了一下眼泪，又笑着说：“不过也不是太坏，有女儿陪着我，她都小学要毕业了，很可爱的，只不过我一个人带，辛苦点儿而已。”

赵明阳心里一紧。白小苏突然抱住赵明阳，赵明阳还没反应过来，她的嘴唇就已经凑了上来。赵明阳躲避不及。事实上他也没想躲避。十多年来他在心里刻意树起的那堵墙，在接到白小苏的电话时就已经土崩瓦解。这不就是他设想的各种见面的情景之一么?在他正准备要全身心投入的时候，白小苏却一把推开了他。

“呵呵，到此为止吧，我只是想重温一下当年的感觉，呵呵，不怕告诉你，那感觉我没找到，呵呵。为了满足你的好奇心，我还是为你解解密吧。是的，当年我们快毕业的时候，你不是哭着喊着要回明州吗?为了报复你，我就和实习时的师傅好上了，这你还记得吧?后来没过两年他就出国了，走的时候我已经怀了孩子，但我没告诉他，这些年一个人带着女儿，就这么简单。”

“要是我当年坚持留在省报，也许我们的人生轨迹就完全不一样了。如果可以再次选择，我愿意回到过去。可惜人生无常，我们再也回不去了。我倒是结婚了，她叫罗雨，自己开了一家销售医疗器械的公司，在她眼里，金钱胜过一切，婚姻和家庭既不是她的港湾也不是她的归宿，所以，到现在我们也还没个孩子。说起来，我的生活和你一样简单。”

“呵呵，还提什么过去呀，那一段儿，就算是我们少年不谙世事吧。说实话我一点也不怨恨你，我知道你非要离开省城是有你的苦衷。现在你有你的罗总，我有我的女儿，这样也挺好的。”

赵明阳一声叹息。

“伯父伯母都还好?当年可是他们硬生生地把你从我身边夺走的，被他们拽回明州后，你这个大孝子应该是遂了他们的意了。”

赵明阳又是一声叹息。“别提他们了，我这几年生活稳定后，想把他们接 到城里住。他们面朝黄土背朝天地辛劳了一辈子，我想让他们到城里享享福。我妈倒是进城了，可我爸死活不愿意进城，他说在城里闻不到泥土的味道，过不惯。”

……

（原载《芳草》2017年第1期）