文学回眸·短篇小说卷 | 王月圣：饥饿的土地

饥饿的土地

王月圣

“兴生，你回得不是时候!”

祝兴生听见父亲在身后说。他何曾不是这样想，只是把满腹的话儿憋在肚子里没有吐出来罢了。复员回乡的时候在十二月尾，在路途辗转到家， 已近腊月。腊月是闲时，没啥农活干，家家户户都在忙碌着撑肚肠的事计：杀猪宰羊，炸酥煎饼。村里那条通向区镇的简易公路上，挤满了拖拉机、摩托车、自行车和独轮盘儿，人们空着车儿出去，满载着劳什子回来：纸条儿红的绿的、布料儿花的蓝的，鞭炮儿千响百挂，门神儿关公张飞。离开村往部队上去那时节，这路上也挤满了人——送村党支书的独生儿子去当兵，也像这腊月般红火。但今时，他祝兴生当了四年大兵回来，人们不像送他走时那 般热烈了，顶多打声呼唤——“喂，兴生，回啦!”

“回啦!”兴生答腻了这两字儿。

他似乎明白乡亲们为啥对自己复员回村不太欢迎的缘故——爹爹不再是村里的头号官儿啦!在外闯荡四个冬春，祝兴生晓得，复员远不及入伍郑重，人们送你进部队理所当然，为啥复员时也得迎接呢?!没这个必要，是的，他下意识地点点头。

爹爹把军用背包斜挂着，那宽边背带深深勒进已经松弛、苍老的肩胛骨 上。“兴生，你为啥不要求再志愿两年呢?”

“要求过，没批。”兴生答道：“已经志愿了两年啦!”

“唉。”爹爹重重地叹了一 口气。

“兴生，先别回家去，到咱地头看看!”爹说着，便开步岔上了一条田埂小路。

田埂窄得很，坚硬得很。上面长着深深的、已经枯萎了的草。不时，有尖利的石块磷脚板，好痛。兴生时而停步选落脚点，时而唏嘘着。要复员了，军训松散了，脚板变稚嫩了。记得爬八七八高地，山石嶙峋，初上山时脚 板成了血坨坨；后来上去，负荷五十公斤，没注意就到了山顶，脚板像走路一般轻松。鞋带散了，他放下大提包去拾。老天爷，这脚边左右两块好田土，也长满了齐膝深的蕨草和丝茅，像一块未曾开垦过的荒地。

“爹，这地…… ”

“荒了两个年头了!”爹好像知道他的心思，话头接得挺紧。

“谁家的?”他抽了一口凉气。

“阿金。”

阿金，不就是那个每年求爹批字条儿领救济粮的特殊困难户吗?!

“阿金，富了，万元户。”爹说，“不对，好像听他自己说，是十万元户，对不 对!”对不对——爹当支书时的口头禅。每回开社员大会，菊英总是给爹记数：一个、两个、三个……不足一个钟头，爹要说出百八十个对不对。记得他人伍前一天，阿金找爹批条儿，“百把斤呢，对不对，今年把明年的也批了，明年吃啥?对不对!”爹终究没批，却挨人家一顿好骂。

“兴生，那块田是菊英家的!”爹指着阿金家地边的那一厢。那草，比阿金家的长得还深。

“菊英呢?”兴生早就要问这话，一直忍住，没吭出声儿，这会儿顺着便吐了出来。“在区镇上，不知道，要不，可以找着见见她。”

他想这样，却不好当爹的面说明。

晚风吹来，凉飕飕的。祝兴生把敞开的涤卡军装拢了拢，想扣上。风掀开了下摆，一只手扣不上。呼，一群干枯的蒲公英飞了起来，粘了他一身，脸上也落着了。伸手去摸，啥时节，汗水干涸了。祝兴生打了两个冷战，“爹，咱回吧!”

“也行。”爹再没提起去看自家田地，径直踩在这块长满蒿草的土地上，大脚拨拉得草丛直往两边倒。

路过一块橘树林，这橘树林，长得倒茂盛，想必柑橘是盛产。祝兴生抚摸着粗陋的树皮，拨开低伸的枝丫。

“这片橘林是七十八棵，是吧?”他问爹。

“只剩四十六棵了，对不对?!”爹答，“菊英把这些树抵押给阿金了，去领一年十二月每月一百块看货摊儿的工资。”

菊英的笑声咯咯直响。她和他学着电影上那模样，她在前头跑，他在后头追。她在树空儿里跑，她灵巧。他竟然真正抓不住她。结果她累了，便一 头倒在他怀里。他挠她胳肢窝，咯咯咯，她直笑。那一回，他亲了她的嘴儿。

如今，菊英的笑声上哪儿去了?

“也难怪，菊英经管不了这些树神。”爹不时低头，不时拐弯儿，“你走头  一年，柑橘上树长得饱满，可惜一场大蝇病，橘牙儿全掉在地上，烂成泥儿。她砍了三十二棵，阿金说，换了吧，于是就换了!”

“您怎么不管?”兴生大感意外。

“垮了，我的支书选落了，那时。”

“兴生，复员回来，咱俩一起种这地，经管这橘林，好吗?” “好，搞嫁接，让它们结新品种!”

“结啥新品种?”她依偎在他胸前，任他的手去抚摸洁白的脖颈，去按压胸前高耸的乳峰。

“我给你寄一本书来，你先学着，待我回来再干!” “行……兴生哥，亲我!”

就在那一棵树下吧!不对，不是这一棵。记得那一棵树有一个枝丫，他和她各在一边，上身都往前靠。两张嘴唇合在一起，四腿脚隔着树丫，就像那棵树。不过，人和树倒着，一朝下一朝上。这树，不在了。嗨，好大一根树桩子，让人砍的，是菊英自己砍倒的吗?!不，她不会砍这棵大树的。抽空儿再进这片林子找找，他暗自决定。

到家已是傍黑。全家人有了许久没见的欢笑场面。

娘捧着一件领口儿上贴牌儿的靛蓝春秋装，怪责儿子为啥买这般贵重的礼品；小妹把一串儿仿金项链儿戴在脖颈上，还噘着嘴埋怨哥没给她买一件蝙蝠衫；爹爹终于把一条装帧精美的人参香烟拆了封儿，叼一支在嘴上摇头说过滤嘴不过瘾……小妹还要翻那大提包，兴生没让，怕小妹寻出底层里那一包确实贵重的东西：北京美丽牌头油、大宝系列化妆品、泡沫柔姿胸罩、新式多扣卫生裤，还有两双长筒丝袜、一双超高跟白皮鞋。见小妹不高兴，他只好把一包糖果点心拆了，递过去。妹妹剥了一颗在嘴里，连叫好香好香。

“兴生，你那事解决没有?”爹爹嘴里含的那长过滤嘴，早被口水浸湿透了。他取下香烟，用拇指和食指搓揉着软绵绵的烟嘴儿，望着儿子的眼睛。

和四百元现金包在一道儿，祝兴生取出党费证和转移党组织关系的介绍信，递给爹。爹竟然扔了还剩一大截的烟卷儿，把双手在裤子衣摆上揩了几揩，像接圣旨那般郑重。

“我的儿，两年志愿兵没白干，我这老杆子就望这事儿哩!”他连看也不看，径直拿了那些东西往外奔，一脚正好踩扁了那一截烟卷儿。

“又哪儿去?”娘瞪着眼，问：“兴生刚拢屋，也不陪他待一会儿，爷俩喝一盅吗?”

“这事儿为大。”爹举着党费证和组织关系，一溜烟出了屋门。

就为入党，祝兴生要求干了两年志愿兵，好歹解决了，他想。当初爹信上说，不入党，就永远志愿下去。

他重重地嘘出一口气。

“哥，为啥叹气?”妹还在一颗接一颗吃糖。她高兴得很，自然不知道哥为啥叹气!

娘也叹了口气，用混沌的目光望了一眼长得膘肥滚圆的儿子。“妹，去看看你菊英姐在家没，告诉她一声，你哥回来了!”

娘到底是娘。只有她才明白儿子为啥叹气，尽管儿子只是嘘了一口气。

兴生感激地望了一眼娘。她老了：四年前漆黑的头发里掺合了缕缕银丝，脊背弯了许多，不大容易伸直，一双手在新衣上摸拿发出咝咝声响……

他没去拦阻早已哎哎连声蹦了出去的小妹，弯腰拾起小妹手中抓落了的两块奶糖。剥开一颗，走过去，硬塞进娘的嘴里。“娘，甜么?”他颤抖着声音问着，忍不住喉头发哽，眼眶发热。

“甜，甜。”娘的眼泪先滚出来，滴落在儿子的手背上、手心里。

儿是娘的心头肉，在这山坳坳里，儿就是娘的门面哪!这孩子，出门当兵，出息得像座大山，像棵大树了。她等他回家，讨门媳妇好抱孙娃。更重要的是，她等他回家，好好侍弄侍弄那块田土。当家人当了几十年书记，啥也没弄出名堂，好歹能把全村老少拢在一堆子儿。谁知竟连当不上，让人选落了，就这一档子事，全村人散了盘儿，挣断了绳索，齐齐出门弄财喜去，剩下老的小的侍弄不了田土，让那一块块好地，全荒着。就因当家的是支书，分田上那年月，把条水牯子让了别家养，三亩田土全靠人拉犁耙。找人借牛使唤，那牛呢?全换油盐钱了。这回好了，这儿子一归，瞧那一身子腱子肉，是块拉犁绳的好料。当然，还别忙着让他去背那根粗绳索，让他好好歇息，出了腊月，再干。种出好粮稠油，要娶媳妇的。儿子这双手，竟是细皮嫩肉的。不是说部队上练习苦吗?怎么越练越细嫩了哟!让这双手去拉那粗绳索，不起血泡子才怪呢!别急着催着他去侍弄田土，他是部队下来的人，想必有自个儿当紧的事要先做。对，当娘的早晓得他和菊英相好，当初他和那闺女的眉目，冒着耀眼的火星儿呢!如今那闺女菊英，也不大安分了，盼钱多啦!这孩子去部队四年，给家连信儿也捎得少，却一月给那闺女汇十元票子来，把点儿当兵的津贴全给了人家。娘不怨你，你和她相好，念及她家贫困，没个当家人，那日月，恐怕每个月十块钱都少了哟!还不知道那闺女如今心里有没有面前这个人儿呢!那闺女倒是讨人喜欢，暗地把贴心话儿掏给自个儿听，那每月十块钱，连声说别告诉他爹。咱说，不告诉。那闺女笑嘻嘻地捧了自个儿这张老脸，叭地亲了个山响，羞得咱哟!要是那闺女这亲嘴儿法子，亲在儿子脸上，是啥滋味呀?这孩子在部队上滚打了四年，不晓得有不有本事拢住那闺女的心思，难说，这年头，那花花绿绿的票子都让人花了眼儿了。这孩子的眼儿，让票子花了没，难说。娘在心里对儿子说着永远也说不完的话儿，那双手只管去摸儿子的肩、脸和一双大手板。儿子竟抽出了那双手，递过来一沓票子。

“娘，这是复员费，整四百!”祝兴生把钱塞进娘的手掌中。

“留着自己用，日后要派大用场的!”

娘这话指啥，兴生自然明白。“四百块，派啥大用场!”

屋门口，站着阿金。他叼着长滤嘴烟卷，着一身起得出线儿的西装，那领带是全绸的一飘一荡。见话儿让这娘儿俩听清了，也不谦虚，自个儿落了坐处。“兴生，回啦!?”

是问还是打招呼?兴生连忙应了一声，脸上没出笑脸，连忙去找烟卷。

“这有。”阿金从口袋掏出一盒烟，看了看烟盒，又放回口袋，再掏出一 盒，牌号儿不同，“哟畸，不是这盒!”他说着，又把这盒放回口袋，从西服内口袋再摸出一包，利爽地撕了封口，用中指一弹盒盖，出来一支烟卷嘴儿，抽下，朝兴生递过去。“来，抽这个!”

兴生摇了摇头。

“没学这玩意?戒了?”阿金瞪大了眼睛，嘿嘿笑得屋震，“也好，也好，抽这东西，得癌!”

娘把糖果盒递过去，连声请客吃。

阿金抓了一颗，剥开糖纸，将那糖块朝天一扔，便落进了嘴里，腮帮鼓起一个凸包儿，大大的，难看。“这回复员的，县安置办不安排工作?”

兴生摇了摇头。他去过安置办办了复退手续，听人说，这回复退的一律不安排工作。

“不公平哪!”阿金腮帮上那凸包一会儿在左边，一会儿在右边。“去年前年两拨子复退军人，都安排了，今年为啥不安排?!莫听他们的狗屁话，安排，他们挑人，农业户口不安排。区上张区长那小子，今中午还对我说，他大 后天去县民政局报到，干办公室工作。那小子，从他老子手上拿去了存款，整两千，塞了出去，就成了!”

祝兴生没有吃惊。他知道这事：小张离部队之前，就要他爹把款汇去部队，买了大包小包整八个包的东西，到县里只住一宿，就没了影儿。也许吧，他想，咱可没有这份精神，也没这份底气。再说，咱与小张不同，咱是党员嘛!在部队里，战友们不是极厌恶那些事儿吗?

“人家能干，你也干，试试，保证能成。”阿金不见兴生说话，又开口说， “那四百块，少了些，起码得这个数哇!”他扬起手，飞快地摆了一个食指，一个巴掌。“塞票子，别买啥货，啥货也不如票子清爽，人家愿买啥买啥，愿咋用咋用!”

“不成，这事儿，不能干!”爹是啥时节回来的，还听清了阿金的话音，走进门对阿金说，“阿金，别用那些玩意儿教咱兴生，咱兴生，是共产党员!”

阿金的笑声比先前更响亮。“党员?不就是五分钱的区别吗?老支书， 您可是真…… ”

他的话没说完。

“阿金。”爹不高兴了，声板冷得很。

“好，咱不说了，惹了老支书不高兴。”阿金站起来，说：“我想和兴生说两句话儿，行吗?”

爹没发话儿。

兴生先走出屋门去了，身后是阿金那大块头身胚，灯影儿遮没了兴生的身影儿。

屋外没有灯亮，天上没有星星，黑得很。

在屋场园外篱笆处，阿金说：“去城里找工作，没钱找我，千儿八百能拿 几拨子!”

“菊英……她回来了吗?”兴生开了口，这还是自阿金进屋后说的头一句话。

阿金愣了一回。“哦……哦，菊英……菊英恐怕腊月是回不了村的，年关那摊儿忙，她没空儿呢!”

“我去找她，成吗?”

“成……成，自然成，就是不认识的顾客也可以去买她摊儿上的货呢，何况您!”

阿金那话音，不大自在，但在暗处看不见说话人的脸色，不知咋样。

兴生心中有了气儿：把我比作去买东西的顾客，我和菊英咋样关系，你阿金还不晓得吗?当初，兴生和菊英的关系曾一度明朗化。依娘的意思，菊英过了门儿兴生当兵去，最好。但女人的心思毕竟不如男人的昂扬。兴生爹说，别用婆娘挂了兴生的脚杆，让他出去闯荡，兴许在部队干个啥样领导，不回来了。十年后还接咱去外头风光风光也未必不成的。这不，兴生入伍前，连婚也没订的。

“实话告诉你，兴生。”阿金又发话了，“你和菊英关系非同一般，这我晓得。但如今情况变化了。就你那四百元复员费，回村里种田地，菊英能瞧上你吗?她如今比机关干部还阔气。她说过，不在外头混出个人样儿不回村 里来，够志气的。”

“啥叫志气?”兴生的火气儿在大。

“你当兵的还能不懂。”阿金又抽烟了，那气体打火机的火苗蓝悠悠的。他一下又一下地按那打火机，叭嗒，叭嗒……火苗儿一冒一灭。“出外头弄几个钱用用，万儿八千的，她菊英有这个能耐，这就是志气!”

兴生吐了一口唾沫。“荒了田地，长了茅草野蕨，离了咱农民的根本，叫志气?!”

阿金愣了一下，打火机不叭嗒了。扑哧，他笑得喷出了唾液。“天爷，我的好兄弟，你都不晓得天下都姓甚了!”他笑得喘不过气，咳嗽起来。“种田地，如今粮食不值钱，苞谷子儿一毛钱一斤，一年到头收两千斤苞谷，能买百 来斤盐沫子。这日月，连区镇上四憨子也明白呢!”

四憨子是区镇上鼎鼎有名的傻包蛋。今日从区镇上过，还看见他在餐馆里吃人家碗里的剩饭菜汤脚儿。

兴生恨不得朝面前这堆肥肉打过一拳去，他忍住了。

“莫非兴生你这回复员到村上，还想种田做泥巴腿子发大财?!”阿金的话里明显有着讽刺意味。

“是的。”祝兴生狠狠地回答着，转身走了，推开栅门，往冒着灯火的门洞里迈开步子。

“想想，啥结果儿告诉我!”阿金在后头叫着。祝兴生听见这喊声，浑身一阵哆嗦。

“想啥?告诉他啥结果?”爹问。

他把阿金讲的话简略叙述一遍给爹听。

“对，儿子。”爹一拍大腿，跳起来。“依然种田地，共产党员不能失了本 色，爹陪着你干，把田地种出个样儿来，对不对?咱不去合那个弄钱的大潮流，咱不指望发财，种本分土地，收本分粮食，对不对?”

不对，爹这话还是七十年代水平。他只能有这种水平，莫强求他提高许多。兴生在想，光种自家那几亩田土，不行。北方，当四年兵那地盘，时兴搞农村大包片儿，想正当法儿从农民手中接过转让的土地，一户生产大片田土，做粮食生产个体户，不也能成吗?兴生有些激动了，不过，得把菊英弄回来，与她一块儿种田地，心底里也不会空落。

“小妹咋还不回来?”娘望着痴痴想着的儿子，提醒似的说。

“不等小妹了，我想睡觉!”兴生冷冷地回答。菊英没在家，小妹到哪里找去。

一夜睡不着，炕席冰冰凉，咳嗽得好厉害。娘一夜过来看了好几回。小妹回来时，到了深夜一点。她说去阿金家看电视节目，好节目，才放一半，二晚还去看呢!娘骂了小妹几句，引来了小妹好一阵气愤，吵起来了。鸡叫三遍时，兴生才朦朦胧胧睡去。他迷糊地知道，娘替他在掖被角。做梦，全是种地。他拉绳，爹掌犁头，娘撒种子，小妹送水到地头，而菊英却躲在橘树林里嘻嘻直笑。阿金也在田头笑，摇着货郎鼓似的脑袋直说：四憨子。

祝兴生一天也没歇息，跑遍全村田边地角，又去大队村部翻了翻土地粮食产量，还数清了全村的橘树棕树。他想了解一下情况，看全村的土地究竟 能收多少粮食，多种经济收入有多少。情况倒是摸清了，但冷眼儿倒是遭了不少——

“瞧兴生那小子，活像区委书记来了村上，调查了解咱村情况，掌握啥子富民政策了吧!”“瞧兴生那小子，背着手儿转悠，像他老子当支书那模样，味道儿酸溜溜的!”

“瞧兴生那小子，当了四年兵，身板还是那般高，怎么没弄个干部当当， 坐机关不成么!”

“瞧兴生那小子，人家复员在县城里混个事儿，大概犯了啥问题，或是错误也说不清，为啥回了村呢?”

这些话，全是不想直说给兴生听的，但都一字一句没掉丝毫儿落进了他的耳朵。

他不听这些，没往心里去。他听见爹和娘在嘀咕。

娘说——兴生没犯着乡亲们啥，他们这般刻薄他，为啥?

爹说——为啥，穿了一身黄军装呗，是人模狗样的，还是党员，与往日就是不同了。

娘说——是与往日不同了，若是往日，兴生听了不如意的话，还不提了扁担上门去揍闲嘴儿的人呢!

爹说——到底当了四年兵的，那枪杆子是铁铸的，不再是桑木扁担榆木檩子了……

转眼便到了腊月三十。

这期间，祝兴生没去区镇。他不想打扰菊英的生意。年关，忙呢!忍受住一回又一回的思念：想她时，去那片橘树林闲逛一回，黄昏时去，夜半时归。腊月的夜露，好重。直冻得下牙打上牙，浑身直激灵。他脱下棉袄，来一回热身拳。这热身拳，北方兵全能干。橘林里静悄悄的，只听见自己的喘息声。

远远的村里，传来了欢笑声，也传来了电视机里的歌声、笑声。

今上午十时，全家过团圆年，发生了一场不愉快——

小妹说，今夜仍去阿金家看电视节目。娘说，别去，大年三十全家围火炕守岁呢，还有好多鞭炮让她放。小妹不愿，说守啥岁，鞭炮噼噼啪啪一个样儿的声响。爹说，别往人家去，家家要团圆，掺了外人不好。小妹不依…… 兴生说，小妹别去，陪哥哥在家守岁，好吗?他的话语温柔得很，带着满脸的笑。小妹朝上翻了翻眼皮，嘴角拉成一条长线儿，不屑的模样。小妹说，陪你，回家快一月了，还陪你，明年后年，还陪你吗?要陪，要一台电视机陪，黑白的也行，有吗?望着小妹那一副酸溜溜模样，兴生差点砸了饭桌。当兵四年，莫非就学会了一种本领吗：忍。他终于没发脾气，站身进屋去，拿出了那 四百元复员费——小妹拿了四百元，放下碗筷，走了。天黑时，她从人家拖拉机上跳下来，捧一台十四时黑白电视机进屋，灵巧地拾掇几下，出图像了，还蛮清晰，小妹替一家人摆好了座椅，还端了茶杯。葵花瓜子盘子、花生、糖 果点心，没忘将几大包鞭炮放在面前……她忙得满头大汗，但没有乐呵呵的笑声——她委曲求全，为了全家团聚守岁，看黑白电视!甚至连一句谢谢的话儿也没说给哥哥听，大声喊，新春文艺晚会啰!

新春文艺晚会，就那一班人马，就那几十个熟面孔，颠来倒去弄了几年，没啥新鲜货色。祝兴生在部队四年，年年三十看这玩意儿，不来劲。只要没让小妹走，他算出了大力了——四百元钱，能买来全家的团聚，真神哪!

祝兴生不怪责小妹，也不抱怨自己，只是心里闷得慌——菊英该回了吧!他自然也不便去菊英家掺和。先前，他去菊英家看望她妈妈。她妈妈眼睛竟然瞎了，啥也看不见。四个弟妹望着兴生手中那包糖果点心，直咂舌头。兴生给他们吃，他们说啥也不肯动弹。兴生前脚走，就听见他们在抢糖果点心吃，弄得惊天动地响。

祝兴生一个人在腊月三十晚上，来到村子里的田野上，望不见田有多广，地有多宽。只有远处一点点灯火，一声声欢笑。不知不觉，又来到菊英家的那片橘林。怎么也找不到那棵有大树丫的橘树，大概真让她砍了。

风也不吹了，是想让祝兴生静静地理理多愁的思绪吧!他感到好孤单。

他告诉爹，想办农经公司：把全村人组织起来，一部分人种庄稼侍弄田 土，一部分经营橘树搞多种经营。

爹开始听了，双目都在放光芒。只一会儿，那光芒便暗淡下去了。“兴生，想法是好的，对不对!只是…… ”

“只是什么?”

“只是……全村三百二十七个劳动力，有三百零八个出外捞票子去了，还有十好几个开年也走，地，咋种?”

这情况，兴生知道。“咱开年就开一个大会，收拢人心，行吗?”

“难。我记得，咱村有两年没开一次会了，党支部会，半年也才开一回， 全讲柴米油盐话儿，没一句正经的。”

“那怎么行，要卡住劳力外流趋势，党员要带头做工作。”

“能卡住吗?你凭什么卡，政策允许外出经商，只要能弄到钱就成，粮食再丰收，也是个赔本生意!”

“要收住人心，得想办法?”

“想啥办法?对不对?你想成立公司，你就得打头雇人家，那工资，那投资，你能垫出来，有这么雄厚的家底吗?对不对，就靠你那四百元复员费，还 买不回十亩田的谷种呢!”

他明白，打头办公司，得身宽体胖嗓大气粗，而他祝兴生，只有一腔热血 满脑精神。可如今，精神能当啥用场?!

“儿，侍弄好咱家那三亩田地吧，对不对?” 

他真想大吼一声：“爹，不对!”

他又去找了阿金，告诉他办村农经公司：由你出面，做总经理也成，把全村人团结在一起，共同发家致富。

阿金一听，好喜。“行，这个总经理我当，你当书记。” 

“要投资，要动员入股!”

“投资多少?”阿金瞪大了眼睛。

“起码两万元，买种子、化肥、农药，农具…… ”

“我的天爷爷，这不是扔在水里去了吗?”阿金的头又成了拨浪鼓。

“怎么,这资你舍不得投?你不是十万元户吗?”

“十万元户又怎么,那全是我阿金的私有财产。兴生，告诉你，这总经理我愿干，这资我不投。侍弄田土这玩意儿，难说旱涝保收。如今，咱全靠天 老爷过日月，它高兴赏你个好果子，不高兴赏你两耳刮子。咱村几十年，哪年丰产过?”

阿金也能说出这号话儿，没承想，他脸皮倒真有城墙厚呢!兴生真想说：就像当初你干社员那阵子，一年百把个劳动日，守在炕头吃救济吗?“阿金，你有几万元钱，可以出这个头。你不出头，入股可以吧!”兴生对他还抱有希望。

“入股，成，多少?出三百，我愿干!”阿金说出了这号不要脸的话。兴生气得浑身在抖。

“说真格的，你祝兴生当了四年兵，倒真眼光远大了，还是党员了。若你真要在咱村干一番天大的事业，你得先自己把腰杆弄粗，有了本钱，说话不难!”

如今，连四百元复员费也让小妹处理了，他祝兴生真只剩下一幅全村致富远景规划图了!

他给娘说。娘一直听着，没出声儿，直到儿子问她，娘您在听吗?娘才回过神儿来，说：“兴生，娘不懂男人的事，你觉得该干的就干吧，干不干成倒没啥，别苦坏了身子，累坏了筋骨。说心里话，孩子，我想抱孙子，找适合的讨一个进来，菊英那闺女，和往日不同了，她的心比天高!”

他甚至给小妹也讲。小妹那黑黑的眼珠里流淌着清澈见底的泉水，那一头乌黑的头发上扎着一只翩翩欲飞的蝴蝶。“哥，别干什么公司了，人多难成团呢!你带上我，往外去，咱俩去给人家打工，你干大事儿，我干小事儿。听说，城里头缺人做保姆呢，我去干，给人家做一日三餐饭，带孩子洗尿片子，我干!”

“你不想读书了?”兴生惊问道。

“读书有啥用?花钱呢，娘一年喂两头猪，全让我送给了学校，听说明年的学费又要涨呢!”

祝兴生在夜的田野上惆怅、徘徊。他想起长城脚下当年始皇屯军的小村里，人们津津乐道发展旅游业；复员回乡的京广线铁道两边，大地没有迷人的青纱帐；溯长江而上的轮船四等舱里，数十名农民翻弄着一沓沓新钞票，似乎在给复员军人们玩魔术；县城安置办公室，那花儿般美的姑娘却满口在说钱钱钱……这是怎么了?怎么了??怎么了???菊英，你也只想钱吗?为啥大年三十也不回村看看我?别说咱俩有过一段情感，就是没有，也该打声招呼呀——

“兴生—— ”

黑影里蹦哒出一声脆生生的喊叫——是她——菊英。

兴生知道这不是幻觉，因为她就站在自己的面前，嘿嘿地笑着，从几米远的地方，送来了一股令人窒息的香风。

“菊英，你终于来了!”他狂喜地伸开双臂。

没有四年前的那般扑腾。

她轻轻走过来。“真对不起，回村太晚了，整个腊月都在忙，我差点卖空了货摊上的东西，又连夜盘点，才回。去你家问，你不在，寻思你定上橘林里来了!”

菊英的面孔看不真切，这夜太黑!

他能闻见，那迷人的香风是从她身上散发出来的。她长高了，只比自己矮半头，想必穿了高跟鞋。他没作声，定定地望着这黑色的夜中她那模模糊糊的影像。记得她那次和自己上后山，采来一大捧映山红，全缀结在头上，花蔫了也不摘下……记得她冬日下水田捞莲藕，把双冰棒似的脚塞在他的胸口，他搔她的脚板心，痒痒，痒痒，她边笑边叫，却不曾抽出脚来……祝兴生一步一步走过去，近了，近了!扑过去，把她紧紧搂抱在怀里，然后把回村后一直没刮的胡须抵在她脸上……他发觉，她往后退了一步———

“兴生，怎么了?”她说，“还生我气吗，老立着，不出声儿!”她的声嗓没变，还是原先那腔调。

忍耐。他没再往前走，把伸长的双臂慢慢地、慢慢地缩回来、缩回来。

“回来了，菊英。”他开口说。声嗓好嘶哑，像有浓痰阻在喉咙口里。

她真以为他嗓子有毛病。“怎么了，你说话，感冒了?”她朝他走近一步。

她会说感冒两个字了。当初，全村人都不会说这两字儿，全是脑壳痛， 发烧一类话儿。他咳嗽了一下，终于，喉咙里顺畅了。“没有感冒，很好。”

“这儿风大，走，进橘树林子!”她说着便扭了身子，往树林子走。

她没伸出手儿拉他的手，且一说便走。当初她说“进橘树林子”便伸手拉他的手，不动脚步，抬头望他的眼睛。

她已经走出好几步了。果然是穿的高跟鞋，碰地的声音是咯咯的响声。当初，她老爱打赤脚，走路一点儿声音也没有。

进了橘树林子。田野上本来就没有风，她怎么会感觉到有风呢?这林子中倒有风了，沙沙沙响。

“早就知道你要复员，天天在区镇上货摊里边卖货边打望。你晓得我在区镇上守货摊儿，为啥不去看看呢?”

她倒先怪他了!祝兴生不知说什么,总想不出一句合适的话来。

“总不说话，生我好大的气了!”她的两手在绞动着一根小手帕，不自在。当初，她总是捧着一块布鞋底，针、线，穿进穿出，拉得哗哗响，极动听。

“怎么会生你的气呢!”他认认真真地说。

她笑了，从模样上看出她在微笑，没有笑声。“兴生，我好高兴你回来 了。”

“是吗?”

“还不相信吗?”她昂起了头。“相信。”

俩人都没话了，祝兴生想也想不出来该说些啥。四年前，那话儿呀，没尽头，说过了的话重复千遍百遍也不腻烦，赛着说重复话儿!

对了，有了内容说了——“菊英。”他说，“我给你带了些东西，在家放着!”

“哟，又带东西了。”她似乎早就知道，但似乎又有着惊喜，“是些啥?”

“有……”他说不出口，“干脆，我去给你取来，你在这里等着!”他想跑。

“兴生。”她叫住了他。“算了吧，是啥，明日给我也不迟，或是，或送给你小妹，也成…… ”

他没动脚步了，感到了有些夜的寒冷。

“兴生，你一去四年，每月都给我寄钱，部队上发给你的津贴全给了我……”她哽咽了，低下了头，好一会儿才抬起头，“我，我全家都谢你，都记得你，我…… ”

“那是我走时说过的话，咋说咋做。”

“我，怎么谢你呢!”她又低下了头，“本来，去年我就不缺钱用了，我本来想写封信不再让你寄钱了，可我…… ”

“每月十块钱，能干啥用?!”他说。

“我没给你写信，你知道，我没写，写不好信。”菊英忏悔似的说着，她好像想起了那几十次去区镇取汇款的情景，区镇邮局那同志每次告诉她：姑娘，你丈夫不容易，每月十块钱，从不落掉一回，准时呢，到底是解放军!“我想和你商量一件事儿，那钱…… ”

“钱?什么钱?”祝兴生一惊。

叭嗒。远处折断了一根树枝，是谁在那里偷听，或是到这林子里干啥。俩人都没作声，静静地听着。

“没啥，兴生。”菊英说，“管它是啥!” 他想问她，先前说的啥事儿——

“兴生哥，我，我冷——”菊英往前靠着。

“怎么办?”他问，“脱件衣裳披给你!”

“不。”她制止他脱衣，“兴生，兴生，想我吗?”她的头在他胸前磨蹭，喃喃地说。

“菊英，菊英，想，想极了!”

祝兴生觉得胃在翻腾，想吐。喉咙里冒出了一股不知味儿的东西，火辣辣的……

他摆脱了她，慢慢地走了……她慢慢地坐起来，没去整理自己的衣裳。

叭嗒。是谁?不是祝兴生，他已经离开了这片橘林——

“菊英。”有人在她背后说话。

她知道是谁。他一直在纠缠她，从兴生回来以后，他缠得更厉害。她一直不让他沾边儿，她给兴生留着。她知道，四年每月十元钱的债好还，她的存折上已经上了千数了。但她知道，兴生不要那钱，他需要……但今晚，他是怎么了!?

“你真喜欢我?”她问。

“真的。我对天发誓。”阿金在她身后跪下来了。

“你的婆娘儿女咋办?”

“打离婚。”阿金说得干脆果断。

哼，真轻松，她冷笑着。

“别笑，真的。”阿金爬起来，转到她面前。

村里的鞭炮还在响。电光炮放射出耀眼的光焰。

他一直跟着她，从区镇到村里，从家中到这片橘林中。他看见了她敞开的胸脯，伸手去摸。

菊英打掉了阿金伸来的手，把手掌翻在上面。

阿金愣了一下，忽然明白了。他一下子从四个衣袋里掏出好几沓崭新的人民币，还有几个存折，放在了菊英的手里。

“多少?”她不理抓她的手，冷冷地问。

“一万多。”他说着，拉她的身子。

呸。她狠狠地吐了一口。“我和兴生，刚才……你都…… ”

“看见了，没成，我知道得很……”他已经把她拉在怀里了。

“阿金，你说过，咱俩要结婚，是吗?”

“是的。留着，结婚时……好吗?”

“不。”阿金的双臂在使劲。

“滚你的吧!”菊英一把掀开了阿金，大声嚷嚷着，“要干那事，一万元少了!”

她边往村子走边扣衣裳，阿金在身后拉扯着，追着。

“告诉你，阿金，要结婚，先和你老婆商量好，拿了离婚证再来找我!” 

“那明年……”阿金站住了，没动。

菊英也站住了。“明年，做梦!”

“什么?”阿金惊呆了，好像又要跪下了。

“拿走，这钱我全不要!”菊英把那手中的钞票、存折全扔在阿金面前。

村子里的鞭炮又一阵剧烈地响起。一束束五彩的礼花飞上天穹，划出一道道五彩的弧线，照亮了村子，照亮了橘林，照亮了整个田野。

无雪的冬天，为啥这般寒冷?

祝兴生守在火炕上，烤得嘴唇都裂开口子，流下了血滴。他用舌头把血全舔干净了，好咸，这流自身上的血。

村里的规矩，家家要相互拜年，互问身子骨硬朗，互致新春吉利。

祝兴生大门不出，终日把自己锁在家里。双腿蜷曲在炕头上，两臂垂落在膝盖上，像菩萨打坐。

“哥哥在练气功!”小妹逗着他，想听听哥哥的笑声。

笑声，似乎从他的嘴里消失了。

“别惹哥哥心烦!”娘制止小妹。

“谁得罪了他。”小妹噘着嘴儿，“整天哭丧着脸，像欠了谁家债，又像谁欠了他的债不还!”

“你知道个啥?!”爹说，“年轻人就得像你哥那样沉着、那样冷静，对不对。”

“不对。”小妹反对爹爹的评价，“哥像比爹老了许多，爹还不这样儿沉着冷静呢!”

只有祝兴生自己知道，此刻心里像一锅煮烂了的麦粥，是那样燥热，那样糊涂。胸膛里塞进了一只发了情的公鹿，犄角在寻觅着任何可以阻拦自己冲闯的障碍，撞上去，撞上去，将其闯倒，哪怕将犄角闯得连根折断也毫不足惜。他真希望手里有一挺机枪，朝着没有目标的天穹横扫；有一箱手榴弹，朝没有弹着点的地方投掷爆炸；有一把雪亮的刺刀，朝没有方向的地方突刺……突然，他的心底涌起一阵激动。这激动，使人恐怖，使人产生强烈的破坏欲——他想破坏一切，包括破坏自己。

终于，他将手中的茶杯使劲捏碎了。玻璃茶杯中盛着一杯刚刚冲好的蜂蜜茶，喷香的黄色的液体溅落在身上、腿上、脸上，流落在炕上、席上、地上。茶杯的炸裂声，惊动了爹爹、娘和小妹。他们都像从来没有看见他一样望着他，瞪大了各自的眼睛，张大了各自的嘴巴。

“兴生，你在干什么?”爹吼叫起来。

“哥，咋了!”小妹尖叫起来。

“兴生，你……”娘的声音带着哭腔，说着走过来，“你的手上出了血!”

祝兴生没有感到疼痛，他把双手伸开，把头低下，让自己的头埋在掌握枪杆、掌握锄把的双掌之中。

“遇事，总要冷静、沉着一些，对不对!”爹忘了刚才还夸奖过的话，带着强烈的不满，说着。

“不对。”他回到村里、回到家里半个月来，头一回否定爹爹的解说与肯定性语言。“我没法冷静，没法沉着!”

“啥事?”爹这个当了十几年村党支部书记的人，到如今蒙在鼓里，他不明白儿子为什么发怒。

“你和菊英……”娘没把话说完，她自然认为儿子的暴怒，完全归结于爱情的失败。“哥，你为啥不去，菊英姐叫你去橘树林找她，我告诉你两回了!” 小妹喊起来。

菊英叫我去?小妹说过两回了?祝兴生好像根本不知道这回事。他蹿下地，踉跄几步，像喝醉了老白干，可他根本就没沾过一口酒，在这大喜大庆的新年。

“爹，锄头在哪里?”他怒问。

爹让儿子问呆了。

“发啥神经。”爹也跳起来，但跳来跳去，却蹿到了放锄头的堂屋角落，拎 一把忒重的锄头，猛跺在儿子面前，“拿走，看你干些啥!”

祝兴生抓起锄头，郑重地扛在肩上，大步走出门去。篱笆门挡着，他两下没打开，怒了，用锄头去砸……砸开，走向田野———

这是一片饥饿的土地，它的主人渐渐遗忘了它! 

田野没有青纱帐——

（原载1989年9-10月《乡土文学》全国兴华小说大奖赛征文专辑）