文学回眸·中篇小说卷 | 田开林：高荒坪（节选）

高荒坪（节选） 

田开林

一

关于父亲，覃吉祥有满脑子的故事。他中学时代的作文，好多篇都是写父亲覃大宽的事。覃大宽是个复员军人。

父亲为了在岩坡上开梯田，曾组织青年突击队。开头许多青年不会打炮眼，他就自掌钢钎让别人抡锤。有个女青年在学打锤时，一个重锤砸到了 他手上，顿时指破血流，吓得那女青年抱着他的手便“宽哥，宽哥”地哭起来，结果还闹了一场笑话。由于两手被砸的次数多了，父亲的几个指头都变了形。

那年秋收后村里买了台手扶拖拉机，开到离偏岩村七里地就没路了。父亲吆喝了十几个青年人，扛着杠子和缆绳，像发了疯似的，一路号子声，硬 是把拖拉机抬到了村委会门口。开群众大会时，父亲让机手把拖拉机发动起来，自己拿起喇叭筒就喊了起来：“这家伙不仅能犁地，还会跑运输，一次能拉一千多斤，一个钟头跑二三十里。大家想不想让它跑起来?”众人齐声 说：“想!”父亲说：“那好，我们全村来个总动员，修路!”结果只干了一冬一春，机耕道就真的修成了。

年轻人嚷着要看电影，村里便买了台小柴油机。有次放电影时，柴油机多次熄火，找拖拉机手来看，他说这玩意是坏货。父亲火了，捡起木棒就捶 了柴油机，边捶边吼：“柴油机靠不住，还是要把水泥电线杆盘上山，把电拉通!”

父亲抓偏岩村的造田、通路、通电这几手，虽然闹过许多笑话，但也受到了县里和地区的表彰。在那年代，覃吉祥每次见到报纸对偏岩村的宣传，自己便觉得很荣耀，甚至觉得父亲是个了不起的人物。但随着时代的进步，随着自己阅历的增长，尤其是现在，身份不同了，覃吉祥又觉得，父辈那时抓经济建设太老实、太小气，缺乏飞跃的头脑。他在乡里就研究过偏岩村的经济数据：四年前农民年人均纯收入就是1500元，可现在还没过2000元。

覃吉祥原是城关镇宣传委员，1959年出生，今年36岁，上月被提为乡党委书记。虽不属少年得志，但毕竟是人到中年也上了一步，自有踌躇满志之感。而且，县委安排他回高山贫困乡任党委书记，期望殷切，还给了优惠条件，允许他的妻子、小孩留在县城，这就意味着尔后定有回县之时。赴任前夕，县委常委、宣传部陈部长专设饭局，请他喝了一顿。陈部长称赞他曾是宣传委员中的佼佼者，现在是锥子处囊中，下一届的县委宣传部长非他莫属。

二

离家门老远，覃吉祥就高声叫着爹，呼着娘，一下子就把两位老人惊了出来。父亲笑出了眼角的鱼尾纹，母亲喜出了泪花。因为连续两个春节儿子没回家。

身材高大的父亲，虽然年近六十，但头上白发不多，额头皱纹不深，身子骨还是硬朗朗的，话语始终是深沉的：“祥娃回来啦。”至于五十开外的母亲，还是个半老徐娘的神态，毫无苍老感觉。她有个习惯，爱摸儿子的脑袋。哪怕是儿子当了书记，今天也没有例外，她在儿子头上摸了一把：“又长结实了。”

母亲一辈子也忘不了：祥娃出生在三年困难时期，7个月就断了奶，瘦成皮包骨。当时覃大宽常常夜里跑十几里路下小河捉鱼捞虾磨成肉浆，和上苞谷粉，煮成糊糊喂小祥娃，这才保住了一条小生命。那时的母亲，搂着儿子摸了又摸天天盼他长大、长结实。

母亲忙去做饭。父亲和儿子坐在炭火边，便拉起家常、谈起公事来。

父亲总爱说几句老话：“我们家单传三代，都是共产党。你爷爷把苏维埃政府的大印藏到井底下，至死也没向敌人屈服。我这一辈子只管了个偏岩村，没闹出名堂来。希望就寄托在你的身上。”父亲总是赞扬爷爷，叹息自己，寄希望儿子更有作为。

儿子说：“如今县委让我当了乡里一把手，我不把高荒坪闹得翻个个，就不算有能耐!”

父亲露出了笑意，问道：“你打算如何闹法?”

儿子顺口便答：“短平快项目摘穷帽，支柱产业撑竿跳，一年增收过五百，两年跑上小康道。”

说实在话，父亲对撑竿跳之类的名词还理解不深，但对儿子四句话的意思是听明白了。农民一年人均增收500块，一年脱贫，两年小康，这行吗?于 是本能地皱了下眉头，并提醒儿子：“还有两个村不通路，怎么撑竿，怎么跳法?”

儿子说：“如今搞市场经济，我们要逆向思维，要先抓钱，后搞基础设施建设。有了钱，不愁没有路。”

父亲沉默了。因为对“逆向思维”闹不懂，便觉得同儿子谈起话来很费劲。

儿子敏锐地察觉了父亲的表情，于是换了个说法：“我要把高荒坪的经济搞上去，不管怎么说，离不开爹的支持。”

父亲问：“怎么支持法?”儿子“嗯”了一声说：“乡里布置搞短平快项目， 你们偏岩村要带头；农民人均纯收入，您要报够报足。”

父亲想，哪有老子不支持儿子的!但品味儿子的话，又觉得话外有音。

于是反问道：“你是说偏岩村这几年农民收入没搞上去?”

儿子说：“那倒不一定，也可能是个数字问题吧。”

对话到了这里，父子都不愿再就同一话题说下去。对于数字，父亲和儿子各有不同的理解。父亲觉得，那数字是又实又沉重的东西；儿子认为，那数字应该是橡皮筋。

父子相对无言几秒钟之后，还是父亲招呼了儿子：“祥娃，我们吃饭吧!”

母亲做了满满一桌子菜。覃吉祥从橄榄包里拿出瓶五粮液，对着父亲一亮：“这是我孝敬爹的!”

父亲舒心地笑了：“那就来吧!我是喝不赢你的。”

父亲说的是实话。如果父子俩将这瓶酒喝完，父亲喝三两就醉，儿子喝七两才尝到酒味。父亲饮酒是丝丝地品味，儿子喝酒是放开喉咙吞灌。

儿子举杯祝父亲健康长寿，一杯下肚又斟了两杯。父亲呷了两口，嘴里吧唧几下，忽然搁下酒杯：“怪味，假的!”儿子一惊，顺手拿起酒瓶倒着晃了 几晃，便将酒瓶掷到一边：“真是假的，我又上当了。”父亲转进屋拿了瓶苞谷酒，说：“还是苞谷酒靠得住!”

母亲见父子俩因假酒扫了兴，便将一碗荷包蛋推到儿子面前：“酒慢慢喝，这个你要趁热吃，这是你最喜欢吃的。”

覃吉祥夹起荷包蛋一口就咬掉大半边，撒娇地说：“我妈煮的蛋真好吃!”话音刚落，就听西屋里的鸡咯嗒咯嗒狂叫起来。覃吉祥说：“妈，鸡又下蛋了!”母亲却说：“别理它，那是只扯谎鸡!”原来，母亲养的四只鸡中，有一 只是不下蛋也叫的扯谎鸡。父亲愤然道：“我早就说把它宰了。扯谎，讨厌!”母亲说：“等些时日，说不定它今后还下几个哩。”

覃吉祥小时候最爱捡鸡蛋，一听鸡叫就要向鸡窝跑去。他也见过扯谎鸡，但见它们往往长得肥肥胖胖，也就宽容它们了。

父亲又呷了口酒，再次愤然道：“如今什么都造假，假酒、假烟、假药、假钱……连鸡子都扯谎，这还了得!”

覃吉祥也讨厌假。不过，他绝对没有父亲那种愤然之情。他觉得在激烈竞争的时代，出现假货在所难免。真和假是相对而言，真真假假，假假真真，不可过分计较。记得当宣传委员那几年，他写过不少稿件。其中的许多好稿，恰恰只有六七成真，剩下的则靠笔上生花。尤其是那画龙点睛部分，不一定真，却成了新闻的闪光点。

覃吉祥劝慰父亲：“如今的事，您也别太认真，太认真，就会什么也看不惯。”

父亲绷着脸哼了一句：“共产党不讲认真行么!”

覃吉祥见父亲神色不对，撇开热点话题，便将一盘炒包包菜挪到面前，伸筷就搅了一大半。母亲说：“这种没油水的东西你还是少吃点。”儿子说：“我不仅要吃，还要发动全乡大种，要靠包包菜脱贫!”接着便道出了全乡种一万亩、收入一亿元的宏伟计划。他表面上是对母亲说话，实际是讲给父亲听，看看爹的反应。

父亲听着，忍不住搭了话：“全乡才三万亩地，你要种一万亩!再说，一亩能收一万块吗!”

覃吉祥笑了笑：“去年我到南方参观，人家那里几元钱一斤还缺货哩。”

父亲虽然觉得儿子的计划有点玄乎，但毕竟是有所作为的想法，于是缓和了口气：“高山包包菜品质好，高产，倒是一条增收的路子。去年我们村种了一百亩，就是销起来不容易。”

儿子说：“爹放心，我自有办法。”

三

这是覃吉祥到任后的第一次乡党委扩大会议。乡直属单位的行政干部，各村的支部书记、村委会主任都参加，与会者近八十人。

覃吉祥用一套浅蓝色西服略微包装了一下，就出现在主席台上。当乡长杨平宣布“欢迎我们新任书记覃吉祥同志讲话”时，会场顿时响起呱哒呱哒的掌声。覃吉祥站起身，挥手制止掌声，开门见山道：“我是高荒坪人，回乡建设高荒坪，没有客套话可讲。今天这个大会，是种包包菜的动员大会，实施万亩亿元工程的誓师大会!要想富得快，狠抓短平快，要想富得快，大种包包菜。”此时会场一片宁静，人们在心里称赞新书记干脆，是个有魄力的架势。但随着他对“万亩亿元工程”的阐述解释，人们的眼光里便增加了惊疑的成分。覃吉祥越讲越兴奋，浑身燥热起来，一把脱去上衣往椅子上一放，用不容置疑的口吻道：“亩产万斤，收入万元，一万亩就是一个亿。三万农民人均毛收入就是3000多，纯收入至少1500元，你们看，一年脱贫行不行?”台下虽有人回答说“行”,但声调疲软。

覃吉祥察觉会场中有人在交头接耳，显然是对亿元工程产生怀疑，于是向村干部们所坐的四排扫了一眼，大声道：“去年偏岩村种了100亩包包菜， 每亩收入不是上万吗?”覃大宽同儿子眼神碰了一下，觉得尴尬，便示意身边的村委会主任李明作答。李明站起身结结巴巴地说：“种包包菜是好，去年我们销出去的，每亩合两三千元。”

覃吉祥对这个答话虽不太满意，但也无可奈何。他接过话头便说：“没有批量的销售，一亩还能收入两三千块，有了批量，收入四五千，七八千块，那有什么问题!”接下来，他就示意杨平宣布各村大种包包菜的任务。

五十开外的杨乡长被人们称为“老乡干”,是个能干点实事，但思想不够活跃，点子不多的人。他用迟缓的语调宣读了乡党委、乡政府关于下达包包菜种植任务的通知，那是非常严肃的红头文件。全乡13个村，人均种植面积 按3～4分推算，大村1500亩，中等村1000亩，最小的偏岩村是700亩。通知书上告示：

全乡成立包包菜办公室，简称“包办”,覃书记任第一主任，杨乡长任主任，另有宣传委员、副乡长、乡办公室主任、农技站长、供销社主任等分别为副主任或成员。通知书规定，各村的支书和村委会主任必须以党性保证完成任务，只能超过不准打折扣。

杨乡长念完这份通知，自己也紧张得冒出了冷汗。本来，在党委会上他就提过“万亩亿元工程”是否改作万亩“5千万工程”,而且作为两年的目标更可行，但覃吉祥认为，不能退让!现在很多事都是逼出来的，不逼就不能上新台阶。他面对火辣辣的新任书记不好再说什么，只能在心里存个问号。

听了儿子的讲话和乡党委的文件，覃大宽一直是皱着眉头在想心事：一方面看到了儿子敢作敢为的气质，觉得是块当领导的料，比自己强多了；另 一方面又实在不能接受那一套玄乎的目标、任务。到底是自己的思想守旧，还是儿子的思想浮躁?一时难分是非。所以，散会之后，当村委会李主任同他商量如何完成700亩任务时，他竟闷了好久才说：“尽力而为，量力而行吧。”

四

乡党委扩大会之后，覃吉祥井井有条地部署了工作：分管农业的副乡长和农技站抓育苗；杨乡长和乡党委办主任抓督办；自己与供销社筹划了肥料和农药之后，又腾出手抓了宣传。一时间，“实施万亩亿元工程定叫穷山变富乡”“要想富得快，大种包包菜”“一年摘掉贫困帽，两年翻身奔小康”等标语，布满了乡镇的大街小巷。广播站每日半小时的自办节目，反复播放乡党委、乡政府的通知，还有“包办”负责人的讲话。真可谓一派热气腾腾景象。

乡党委宣传委员赵玉兰，是位三十出头的女干部。她能说能写能照，而且泼辣、干练。覃吉祥到任后，除了接触杨乡长、党委办主任较多，接触她的 频率也不低。因为是旧时的同行，也因为搞过宣传的人特别重视宣传。赵玉兰见新任书记亲自抓宣传，这一段时间特别卖力，有时忙得连饭都顾不上吃。

这天上午，赵玉兰匆匆来到覃吉祥办公室，本意是想汇报近几天的工作，但覃吉祥说：“情况不用讲了，宣传有声势、有规模，你抓得不错。“她一见书记表扬了自己，浑身热得直冒气，顺手便敞开了外衣，露出红色薄毛衣来。覃吉祥想到了另一个问题。他问：“你的家乡也种包包菜?”她答：“种呀，历来都种，而且老百姓一年四季能吃上包包菜，因为有泡包菜下窖的习惯。”他像是发现了新大陆一样惊喜，站起身就说：“那好，你今天陪我去梦花坪一趟，带上相机。”

赵玉兰的家在老岩村，小地名叫梦花坪，是全乡海拔较低的小村落。这里的所谓“坪”,也不过是几个山峰之间围栏成的五六十亩缓坡地。但是，这里呈现出一种小气候现象，苍松成荫，绿竹掩房，一股清泉顺山而下，给人们提供了玉浆般的泉水。当山顶还戴着花白的雪帽时，这里便初见桃红柳绿，显出不淡的春意。赵玉兰告诉覃吉祥：这里是一个组十多户人家，五十来口人。耕地里除种玉米和薯类作物外，每户都种有一分多地包包菜，而且每家 都在屋内挖有地窖，存放红薯和包包菜。

赵玉兰一回到老家，顿时便惹来了四邻的中、青年妇女，有的喊妹，有的呼姐，有的叫姑，有的称姨，叽叽喳喳闹成一团。覃吉祥悄悄地观察着这些女子，心里不禁惊叹：她们都有一张白里透红的脸蛋，而且体态丰满健壮，如同电视里见过的健美运动员一般。赵玉兰叫人从地窖里搬出一大堆包包菜，他看了 更是心喜。这些圆滚滚、白生生的球菜，大个的有六七斤重。他让几个女子围 着那堆包包菜，叫赵玉兰给她们照相。

在回乡政府的路上，覃吉祥显得特别兴奋。他望望赵玉兰，感慨道：“看来，美女出在梦花坪的说法一点也不假!”赵玉兰却说：“不见得吧!你看我就长得丑嘛，一点都不苗条!”他瞄她一眼：“谁说你不美!苗条只是线条的美，丰满才是实在的美。”她凑过去就给了他背上一巴掌：“你这张巧嘴，能把方的说圆。按你的逻辑，我们俩还算得上男才女貌!”覃吉祥见她挺高兴，开始正经起来：“我看梦花坪是个好典型，这包包菜中肯定含有特殊微量元素，在今天的照片上做点文章啊!”赵玉兰说：“明白，我连夜写稿，送你审查就是。”

……

（原载《民族文学》2001年第10期）