文学回眸·文学评论卷 | 蒋登科：越过，不是为了抵达

越过，不是为了抵达

蒋登科

我与诗人高本宣只见过一次，那是2017年8月下旬在四川广安举行的第17届全国散文诗笔会上。在简短的交谈中，我得知他是湖北恩施人，土家族。恩施与重庆接壤，在饮食文化、风土人情等诸多方面都比较接近，交流起来很愉快。高本宣留给我的印象不错，瘦削干练，朴实沉稳，所以在他的散文诗集即将出版之际，希望我能为他写点什么。虽然杂事很多，但我还是没有推辞。

对于散文诗，我一直比较关注，写过一些探讨散文诗文体的文章和专著。在我的印象中，以前曾读过高本宣的一些作品，感觉他是一位勤奋踏实、很有实力的诗人，曾在《诗刊》《中国作家》《星星》《扬子江诗刊》《长江丛刊》《山东文学》《绿风》《诗潮》《散文诗》《湖北日报》等报刊上发表过不少作品。

散文诗是一种特殊的诗歌样式，它融合了诗的抒情性、表现性和散文的 叙述性、随意性等特点，一般比较短小、灵动，但散文诗可以表达的题材和主 题是很丰富的，自诞生以来就一直受到读者的喜爱。

从高本宣的写作状态来看，他对散文诗算得上是情有独钟。既有关注人间疾苦、充满悲悯情怀的叙述，也有关于死亡与生命、亲情与叛逆的深度思考，还有新现实主义的批判书写。他善于在真实而又抽象的现实中，寻找更加真实、逼近的样态，并以敏锐、真切的感悟，向我们揭示生命和生活本色，以及由此而延伸出的忧伤或暖意。他的充满思辨的自我表达，不断接近了自己内心的真实，呈现了自己对世界与人的诗歌艺术观照。

这本散文诗集名为《越过》。是的，高本宣从老高山红土溪，一步一步走 出来，面对一座座大山和一面面堤坝，一次一次把自己摔过去，再摔过去，每一次都那么固执，那么决绝，仿佛身体就不是自己的。他说，越过之后，终于有了诗和远方。他又说，世界那么大，想越过探求的那么多，而他始终希望， 越不过的是他自己。

《越过》共分三卷：“乡愁里的我们”“在母语中生活”“发过呆的地方”。从分类上可以看出高本宣对故土、亲人和自己的民族有着浓得化不开的眷恋，他扎根现实，又在五光十色的现实世界之外寻找生命的本质与灵魂的皈依。

老人，动了动肉身，把泡了多年的枣子酒抱出来，像是掏出了骨头里仅存的血液。我们一杯接一杯，直到饮尽最后一滴黄昏，直到杯底露出干净透明的故乡。

——《灵魂旧地》

村庄矮下去了，乡愁也是。矮下去的乡愁，像一颗铁钉，钉在我的骨骼。先是一针见血地疼，然后被时间的巨锤敲打，每敲一次，入骨三分，直到 越敲越深，皮肉裂开，疼痛难忍，一抠就抠出一道血印。

——《乡愁帖》

在上卷“乡愁里的我们”当中，他用这样的句子来抒写内心的孤独、失落、疼痛、无奈等复杂的感受。每一个标点都敲击着记忆的疼痛，每一个汉字都流淌着牵挂的泪水。

忠于脚下，忠于亲情，注入自己的灵异体验和超逸现实的神性光照，才能写出让人心动，让人感染的力作。他写故乡的老屋、老人、石磨、红土溪、 沙子栈、老井等，无一不发自内心，感人肺腑。

有人说，故乡、爱情与死亡等，是文学作品的永恒母题。每个人对自己的故乡都有独特而深刻的感情，但在书写中，优秀的作家总能通过个性写作激发起读者的共鸣。这样的书写看似简单，但要写好、写出新意其实是有难 度的。高本宣的这些文字，抓住一个个具有特色的“点”,用白描手法给我们勾勒出了一幅寂静颓朽的正在消失的乡村图景，每一个文字都充满了忧伤和疼痛，我们似乎听得见那枚乡愁的铁钉正一点一点钉入他的骨骼，听得见时间敲打发出破碎的孤独声。或许是人在异乡，身在江湖，他无比渴望“要从梦中的土地上挖出一条小径，返回人类生命的原乡。/建一座埋葬记忆的坟。/立一块魂归故里的碑”(《乡愁帖》),融情于景，情景交融，在前行中回 眸，在追忆里缅怀，在寻常事物中发掘出不寻常的意义和内涵，表达了诗人对人世的关怀和他的良善之心。

“这一天，我和邻居，和亲人，坐在季节肩头，喊出心中的陈年旧事”(《回 乡笔记》),回到故乡，就回到了灵魂的“旧址”,面对神圣的家园，诗人喊道：“我向神圣的家园，交出崇高，交出忠诚，交出温暖的祝词”(《回乡笔记》)。当我们沿着诗人的精神之路一起回到故乡，感受到的是同样的悲欣交集。

曾经的乡村美如水墨画，像“把陶渊明的诗从山坡上泼下去。/那些黑色，是阳光下男人裸露的铜质。/那些白色，是阴历中女人柔嫩的腰肢。/那 些绿色，就是奔我而来的狂野爱情了”(《水墨乡村》),而故乡的一条小溪， “在佛心观照之下。1众神合颂，赐一些人爱情，赐另一些人毒药，而赐给我 的，只有慈悲”(《小地名》),诗人伸出双手敬重地托住神赐的慈悲和恩泽， “用干净的水冲洗所有的汉字，给草木，给庄稼奉上干净的诗歌和干净的灵 魂”(《小地名》)。

而现在，村庄空了，成了空村。“死了的，都埋进了土里。活着的，都背叛 故乡，去了城市”(《空村》),只剩下野花，庄稼在此轮回，只剩下虫唱鸟鸣如 同念经读书。空村的空，让诗人内心更加悲壮和空落。乡村文明的失落，家园的走失，让人无比痛心。“选择一个黄昏，进入村庄。我要祈求、膜拜水的 源头。/取走所有剩下的泪水”(《一口老井》),故乡留给记忆的是泪水和枯萎，诗人唯一能做的就是通过文字让这些美好的东西全都留下来，并引发大家的思考。

刘家大院。最后的王朝。几个驼背老人，围坐在棋桌旁，指点完江山， 把几团呻吟留给院子。几个远方的诗人，把佛祖挂在一念之间，在暮色中寻 找乡愁。

——《老街简史》

在诗人笔下的老街写意图中，一部时间简史在我们面前徐徐展开。刘家大院，人去楼空。曾家巷子，无人敢进。老街背面，民俗殿堂，只有傩戏和麻雀还在唱。整条街都在荒芜，老人们都陷入了最后的孤独。而今，一切都空无，只有一抹夕阳给黯淡涂上一丝色彩。厚重沧桑的历史文化在时间的洗涤里渐渐沉寂，让人不由得陷入深深的忧虑和伤感之中。

在中卷里面，诗人书写了各种人生感悟。《清和茶坊》,他写茶坊、茶壶、 茶叶、茶女，体察幽微，别有韵味；《在亲水走廊散步》,他“用缓缓的步伐丈量城市喧嚣的生活和浮躁的心情”,随性自然，不问身边身后事。他的内心，始终存有一方宁静安逸的所在，就像陶潜笔下的世外桃源，他反复书写，反复  沉溺，从不厌倦。在《风雨桥上听风雨》听到的是一部巴地民族人性、和谐的  史诗，“把人生交给你，从一个世界到另一个世界，云淡风轻”;生活在城市，他看出《城市病》,“城市的太阳被远处的高楼抱着，射不出一丝光芒”,带给人的是压抑和晦暗。看得出来，这些感触有着他一贯的观念——对简单明澈的喜欢，对浮华喧嚣的厌倦。高本宣的感悟，充满了正能量，比如对老师的热情讴歌，对爱情的亲切呼唤，也有对现实的强烈抨击。高本宣的敏锐和善思，粗犷和大气让他的散文诗充满了迷人的气息和深沉的力量，亲切自然，又匠心独运，颇有一种感人的艺术魅力。

高本宣留恋故乡，也喜欢行走。下卷“发过呆的地方”可以看出他的足迹遍布山川、河流、荒原和深谷。“一千顷波涛，颤动为女人丰满的曲线。/一万页诗篇，在历史的雄关，在高处，推波助澜”,鄂西山水给他强大的视觉冲击；“吊脚楼从山下爬到山上，锁进雾里。火坑里挂满了狩猎的故事，所有收获躲进女人暴涨的乳沟”,恩施大峡谷别有风景；“你是我八百多岁的廪君啊。/是你抚育了优秀的儿子。/是你优秀的儿子成就了今天的连峰”,仰望连峰山就像仰望母亲；行走在巴盐古道，他“听到远古的铃铛，叫醒了沉睡的时光”,他“看见明月一样的女子打开了心灵的窗户，眺望打马而过的剑客”……诗人从来不是一个简单的旅行者，而是人类美好的发现者，独特思想的挖掘者。

对于诗歌来说，客观地描摹，再精致也不过是绣花枕头，时间风干的木乃伊永远不会开口说话和微笑。只有从感官体验中升华，熔铸诗人的思绪和情怀，这样的作品才可能具有超脱性，也才可能具有恒久的生命力。诗人 越过的每一个地方都是一个灵魂的洗涤之所，他越过的每一步都获得了生命的禅意与精神上的启迪。

从这些作品中，可以看出，高本宣驾驭语言的能力比较强，他总能用凝练的语言，或勾勒、描绘出一个大院、一条古巷或一条盐道的风貌。比如《巴古盐道》:“从云阳或渝东，至辽阔的湘西、鄂西。/泱泱巴国，因盐而兴，因盐而亡。/这是一条通往天堂的路。”这些留在记忆里的印象绝不是客观描写， 而是一系列融入了主观情感的意象和画面，这些意象和画面或清淡，或幽深，或邈远，或颓败……由此完成了诗人独特而又典型的感情展现。

当然，这一切需要诗人洞穿事物的眼光和开阔大气的胸怀。高本宣的散文诗透射出明洁而闪亮的哲理之光，也彰显了一个男人的胸怀和格局。

在散文诗探索的道路上，高本宣一直试图摸索出自己的诗路和特色。在题材上，他立足于故乡的历史和文化，但又注意横向开拓扩展；在诗意表达上，他注意精心选择、剪裁和提升。同时，他还在历史与现实的大地上尽力向下深挖、掘取，由外而内的体验，融合着他的人生与情感的全部。

在当下的浮躁和喧嚣的氛围中，高本宣执着地书写着，用心寻找生命的真谛，表达自己内心的真实。禅心一颗，至真至纯。文学写作只有远离功利，才能让文字闪闪发光。这既是对抗浮躁现实的一种态度，也是一种守护内心的坚定力量。

高本宣是一位灵魂的歌者。他的文字凝重，素朴，所有书写都是发自内心，没有矫揉造作和虚情假意。他在真情地书写中，打通了诗人与普通读者的心灵通道，让读者跟随他的文字和体验，在感官与情感的道路上一起沉思。他的身体里灌注着烈酒，热血滚动，身上缭绕着土家族的山歌和杵声，洒脱豪爽。真心真意真性情，让人可以感受到他的一颗滚烫的心。所以，他说他选择了散文诗这坛“燃烧的老酒”来醉倒自己，吐露心事，针砭时弊，抒怀人生。

总之，高本宣的散文诗既源于生活，尊重生活，又超越生活，回归生活，从多侧面体现了诗与生活的双向互动。红尘中的他有一颗超拔高蹈的禅心，关注和审视俗世中的一切，较好地把握了诗与生活的美学辩证。为此，我非常看好他未来的写作。作为一个安静的写作者，他可能不会大红大紫，但只要继续坚持，他定会成为一个具有自己特色的优秀诗人。

（原载《星星 ·诗歌理论》2021年第4期）