你可曾想像——在马路口，有人静坐路中央自焚而死的情景？
六十一年前越战期间的西贡市区干道上，这一幕震慑了围观的人群，也震慑了全世界，撼动了南越政府领导人的地位，然后接着开启了南越时局动荡、美军介入越战，越南政权的未来颠覆之势一去不复返。
纪录这一幕的摄影作品被称为《燃烧的僧侣》（The Burning Monk ），同样是越战期间很有名的照片之一，美联社记者Malcolm Browne以这张照片获得隔年的普立兹奖。
1954年法国负于越南的奠边府战役注定了法国在越南土地势力的消逝，而磨刀霍霍准备接手法国的美国政府，力挺的对象即是时任内阁总长吴廷琰（Ngô Đình Diệm）。在1955年的南越公民投票中，吴廷琰压倒性力克亲法的保大帝，并在胜选后随即成立越南共和国（南越），南北越战正式展开。而吴廷琰的上位，也意味着美国势力开始进入越南。
吴廷琰上位后任用诸多家族成员掌控军警情治系统，贪腐、舞弊、裙带关系等诸多负面评价层出不穷。美国政府出于自己所扶持的爱将关爱，初期或也是睁一只眼闭一只眼，但多年过去，眼见吴氏政府渐失民心、离民主共和之路日渐遥远，美方对吴廷琰的耐心也趋于用尽。 1962年「独立宫轰炸」事件，南越两名空军倒戈叛变轰炸自家总统府，吴廷琰逃过一死，但美国政府及媒体的大肆批评，已经充分展露对吴廷琰的不信任感。
而那最后一根稻草，就是1963年开始爆发的「佛教徒危机」。
吴廷琰是忠诚天主教信徒，这也是他初期得到许多美方代表拥护的原因之一。但过于激进的宗教偏袒手段，让南越境内宗教对立态势日渐升高。 1963年5月8日佛诞日当天，顺化有9名平民因为抗议吴氏政府禁止悬挂佛教旗帜而惨遭枪杀。吴廷琰公然拒绝宗教平等的作为，导致佛教徒的不满情绪急遽上升。仅仅一个月后，僧人释广德（Thích Quảng Đức）选择在众人面前自焚而亡。
当时65岁的释广德下定决心殉道，6月11日，他乘坐着天蓝色的小轿车（那台车现在仍保留在顺化市的天姥寺Chùa Thiên Mụ里），带领着350位佛教僧人从现在的Nguyễn Đình Chiểu路南往北游行示威，到了Cách Mạng Tháng Tám大马路口，队伍停了下来。释广德在十字路口正中央放置的坐垫上打坐，一旁徒弟拿着五加仑的大汽油桶，把汽油淋在紧闭双眼诵念佛号的释广德身上。
然后点火，释广德身陷烈焰中。
引述当时在现场的另一位纽约时报记者David Halberstam（他也是后来揭发尼克森总统水门案的知名记者）所言：
我会再看多一次该场景，但一次就够了。一个活人的身体中喷射着火焰，他的皮肤慢慢开始发泡并且起皱，他的头被烧黑并慢慢炭化。空气中弥漫着人肉燃烧的气味；我从未想过人的身体是如此易燃。在我的身后，我听到越南民众开始聚集起来并且小声地哭泣。我本人被震惊到连哭都哭不出来，头脑中一片混乱到连采访和用笔记录都做不到，连脑子都已经无法思考了……在他燃烧的过程中，他没有抽动过一块肌肉，没有发出一点喊叫，他本人出奇地镇静，和他周围哀号的民众形成了鲜明的对比。
这场殉道仪式其实在前一天就已有佛教界人士向外界预告这个地方「有很重要的事会发生」，但理会的人并不多，隔天只有少数记者到场守候。现场有几个不同角度的照片记录下这幕，但美联社记者Malcolm Browne所拍下的那张，释广德双眼紧闭、表情安详坚毅，右半身尚安好、但左半身已被火焰吞噬。这张照片登上各种媒体版面，成为这起事件带给世人最震撼的代表印象。
当时的美国总统肯尼迪看到新闻照片时难忍惊讶，事后表示「历史上从未有一张照片像这那样让全世界激动」。
释广德的遗言这样说：
在我闭上双眼去见佛祖之前，我恳求总统吴先生能以一颗同情心去对待人民并履行许下的宗教平等诺言，以长久地保持国力。我已经呼吁各宗教人士及广大佛教徒，在必要时为保护佛教而牺牲。
但，事与愿违。总统吴廷琰在当晚发表演说，虽然表示会重新考虑与佛教徒的诉求进行协商，但却也称这起事件是「极端主义者」所导致的。总统胞弟吴廷瑈（Ngô Ðình Nhu）的夫人陈丽春（Trần Lệ Xuân）甚至火上添油地公开称她要为看到另一出「和尚BBQ秀」拍手鼓掌（…clap hands at seeing another monk barbecue show ）；吴廷瑈也戏谑地说「如果佛教徒想要另一次烤肉，我倒很乐意提供汽油」。吴氏政府其后更声称释广德的死因是因为自焚前吸毒所致。
种种不可思议的脱序言论，导致更多不满的佛教徒前仆后继地追随释广德遗言，那之后四个月期间，又有五名佛教徒同样自焚身亡。而吴氏政府并不打算对佛教徒善罢甘休，8月21日午夜，吴廷瑈指挥特种部队在南越各地查抄佛寺，企图抢走释广德的骨灰与圣心（焦黑的心脏组织），光在西贡最大的舍利寺就有数百名佛教徒遭杀害。
自此，原本敦促吴廷琰与佛教界和谈的美国政府终于忍不下去，8月24日美国国务院发了著名的「243号电报」给美国驻南越大使，明确表达美国不再支持吴氏政权。电报里说：
美国政府无法容忍这种让吴廷瑈取得大权的局势，必须给吴廷琰一个机会，让他撤换吴廷瑈及其党羽，并以军界和政界可任用的最佳人选取代之。若你运用各种方法，而吴廷琰依然故我、拒绝撤换吴廷瑈的话，那我们将面对吴廷琰自身不保的可能性。
电报里明确暗示如果南越政府发生政变，美国政府将会采默许而不插手的态度。该年11月1日，南越军官发动政变，隔日，躲藏在五郡知名圣方济各沙勿略教堂（Nhà thờ Thánh Phanxicô Xaviê）的吴氏兄弟被捕，随即遭到杀害。自此，南越政权进入动荡时期，政变频传，无强人领导之下，政局再没有平歇稳定过。而美国在1965年正式升级对越战的介入程度，意图掌控在越战的主导权。南越政府沦为美国行动的附庸，越战正式进入另一个纪元。
因为对天主教的虔诚得到美方的信任就任大位；因为对天主教的狂热而葬送政治生涯与性命。多么讽刺。
六十一年前，点燃释广德的闪焰在现今胡志明市第三郡Cách Mạng Tháng Tám路与Nguyễn Đình Chiểu路交叉路口迸现。 Cách Mạng Tháng Tám是第一郡闹区往西北边的最重要干道，路幅20米，称它是胡志明市的罗斯福路或和平东路都不为过。而这个交叉路口，距离范五老闹区只有仅仅800余公尺，即便是50多年前的西贡城，这里依然是车水马龙的通衢大道。
六十一年后，一样的近午时分，站在那个一样的路口。高温33度，阳光炙热，但想想曾在那僧人身上的，可是几百度的火焰。一条生命换来更多人前仆后继地投入、换来更多生命的逝去、换来更多战事、换来战争结束、换来今天许多汽机车行人可以怡然自若地走过那个一样的路口。
如今，在那个路口的北侧立起了释广德的铜像与纪念公园，那铜像就直直盯着六十一年前他焦黑躯体蜷曲倒下的地方，距离不到50公尺，他盯着这块他倒卧的土地，最终还是被北方的敌营占据，现下社会貌似安详，午后的空气中不再弥漫着焦肉味。甚至已经有很多人不理解为什么这边要立着这个铜像。
六十一年前的那把烈火，烧枯了释广德的生命，也烧尽了南越总统吴廷琰的气数，更让南越政权陷入万劫不复的火海中。也因为那把火传遍了全世界，美国政府拉下几年前殷切扶植的人选，选择（抑或说是没有选择地）自己踏入越南战事的泥淖中。
那把火不只是西贡十字路口的一把火而已，那把火改变了整个越南的历史。
推荐阅读
我们的路
