图片作者提供

       鲁迅先生盛赞过第一个吃螃蟹的人，称之为勇士。那么这“勇士螃蟹”是什么蟹呢？众说纷纭，我想当然地认为，这种螃蟹就是蝤蛑。浙闽沿海的海鲜排行榜上，本港的介甲类海鲜中，蝤蛑是拔头筹的存在。

　　当然，这个想法可能很武断，现在看来，在各种古籍记载里，海蟹的名字是乱用的，一个名称，可能在明代指这个蟹，在清代指的又是另一个蟹了；或者在浙江指这种蟹，在福建又是说那种蟹了。

       把蝤蛑说清楚真的很有必要。

图片作者提供

必也正名乎

　　开门见山地说，蝤蛑不是蝤蠓，把“蝤蛑”写成“蝤蠓”是大错特错的原则性错误，于我个人而言，不可原谅。

　　当然有些人认为，没必要这么较真，知道个大概就可以了，叫上几年大家叫着叫着就顺了。更有些人是压根不知道蝤蛑和蝤蠓的区别，他们只知道根据方言发音，蝤蠓叫着挺顺口，就这么着了。因此我觉得更有必要把这事给说清楚，所谓的正本溯源。

　　先查出处。得益于强大的搜索工具，综合了手头现有的材料。能查到有关蝤蛑的记载最早出现在唐代。

　　唐宣宗时期小说家段成式在《酉阳杂俎》中提到过蝤蛑，接着唐昭宗时期的广州司马刘恂在《岭表录异》也描绘过蝤蛑，两者的表述大同小异，大多是道听途说的猎奇，在读书人不多的古代，书面记载的一再加持，像“蝤蛑能与虎斗”的说法被一再渲染，几成定论。

　　尔后在五代时期，当时的吴越国有位叫毛胜的文学家写了本书叫《水族加恩簿》，这是本奇书。毛胜在书中借龙王的口，对吴越地区的水族做了个优劣评估，并加以册封。

　　《水族加恩簿》是这样介绍蝤蛑的：“复以尔专盘处士甲藏用（蝤蛑），素称蠘副，众许蟹师，宜授爽国公，圆珍巨美功臣。”意思就是说蝤蛑名叫“甲藏用”，现任“专盘处士”，是梭子蟹的副手，因为圆、珍、巨、美的特色，有功于人类餐盘，拟委任为“爽国公”。可以想象，能以“爽”字当封号的，这蝤蛑肯定是无上美味。

　　从这里可以看出，比隋唐晚了三百来年的五代十国，对蝤蛑的记载，已经从猎奇来到了口感。这至少可以说明，在公元10世纪，蝤蛑不但普遍叫开了，而且也已经成了海边居民常吃的物产。至于有些资料里提到夏商周上三代里已经有蝤蛑的记载，这里先不予采信。

　　再往后，宋明两朝都有资料写蝤蛑，尤其明人屠本畯的《闽中海措疏》，已经有了详细的描述。另外如苏轼、黄庭坚等一众名人，也在诗文里对蝤蛑称道有加。苏东坡写有《丁公默送蝤蛑》，丁公默可能永远想不到，他随手给好友送了几斤蝤蛑，想不到能成就一首流传千载的诗歌。尤其是现当代，但凡有人写及蝤蛑这个题材，都会引用这首《丁公默送蝤蛑》，以示旁征博引。

　　后看字义。综合《说文解字》《尔雅》《广雅》等古代字书，得出的结论是：“蝤蛑，梭子蟹科的一种，似蟹而大，生海边。”在《康熙字典》中，蝤蛑被描述为似蟹而大，且有力，能与虎斗，螯能剪杀人。当下的经典辞书《现代汉语词典》《辞海》里，则只收录了蝤蛑这个词语。

　　 由上面的书证看，起码是从唐代开始，我们习惯把一种异于常蟹的大蟹称之为蝤蛑。蝤蛑到底是什么样子的蟹呢？《辞海》释义说：“蝤蛑，即‘梭子蟹’。”又说“梭子蟹，也称‘蝤蛑’。”从《辞海》的解释看来，“蝤蛑”就是“梭子蟹”；“梭子蟹”就是“蝤蛑”。

       这样的释义显然是不确切的。蝤蛑的学名是锯缘青蟹，青蟹属于梭子蟹科是没错的，因为长得像一把梭子嘛。然而由温州人来区分，那是很清楚的，梭子蟹在温州方言里有个特定的称呼叫江蟹，锯缘青蟹就叫蝤蛑。

　　不能怪辞书的编纂者，每一个人的认识总有地域限制，对名物的理解也不例外。在我看来，每一个地方的吃客其实对每一种蟹都分得很清楚，只不过称呼不同。拿锯缘青蟹来说，有的地方叫蝤蛑，有的地方叫蟳，有的地方叫蝧（拟音），不一而足。

　　至于蝤蛑之外还有蝤蠓，那妥妥的是瓯语方言区的误会。沈宏葆先生撰文，把这个因为发音而错写的误会解释得明明白白，因温州方言的发音接近“蝤蠓”两字的声音，所以许多人都把“蝤蛑”写作“蝤蠓”。

　　这个“蝤蠓”的“蠓”，是一种很小很小的飞虫，也像蚊子一样会叮咬人。夏天的傍晚，蠓停留在我们的脚腿手臂上，我们都不会有感觉，等有感觉了，它已经吸饱了血。被蠓虫叮以后，会觉得奇痒难受。沈宏葆先生称它蠓烟，或蠓虫细烟。不过我个人愿意把蠓称为蠓蝇，乐清人有一种更加形象的称呼，叫蠓蝇虮。这里的虮就是虾虮的虮，生动地把蠓虫的小给体现了出来。

干蒸蝤蛑  图片作者提供

不凡的腔调

　　之所以有上文的这种赞叹和感慨，皆因蝤蛑的来之不易。换句话说，在现今有科技加持的大规模蝤蛑养殖出现之前，一直来蝤蛑因其季节性、稀缺性以及售价高在名贵海鲜中独标一格。在浙南地区，蝤蛑和黄鱼甚至是衡量一场宴请档次高低的标杆。

　　蝤蛑的腔调比比皆是。比如一桌和菜，上江蟹和上蝤蛑的价格会相差数百元，哪怕年末正月里江蟹的价格也正贵；又比如中秋馈赠亲友，送盒月饼加水果可能只是标配，那么加上几只威武的蝤蛑，这份情谊和桃花潭水也就不相上下了。

　　有好事者曾做过总结，在端午、中秋这两个号称“蝤蛑熟”期间的节日里，能收到蝤蛑馈赠的人群，有拥有众多经销商的企业主、有著名律师事务所的负责人、有医院重要科室的主任医生、有良好辅导经验的竞赛名师等等，这个结论当然是戏谑的，但是也可以见出蝤蛑在社交场合中的地位。虽说没有茅台的金融属性吧，但起码是一种对等资源的通货。

　　用当下的网络词汇形容，蝤蛑也是自带流量的存在。当然有流量就会有人蹭流量。掷地有声的“半斤蝤蛑三两缚”就是蹭流量的经典总结。这里的“缚”指的是捆绑蝤蛑的绳子，温州乐清地区念“缚”的方言发音和“步”的方言发音相同。意思是说无良商贩用浸了水的稻草绳或者尼龙绳，绑在蝤蛑上面牟利。因此，“蝤蛑绳”也就成了“狐假虎威”的代名词。我曾听过一个农妇责骂一名趾高气扬的领导秘书是“蝤蛑绳”，真是人间清醒。

　　一种海产品能附带社会价值和情绪价值，真是少之又少。这样看来，蝤蛑的名贵是有道理的，人们在享用珍馐的同时，也在品味文化。不过话说回来，食材一旦有了文化属性，就会有很多附会的成分。

　　比如蝤蛑蜕壳的次数，目前有一种公认的说法是13次，有几种官方的志书里，甚至是斩钉截铁地做出了13次的结论。这个在西方文化语境里如此不详的一个数字，在蝤蛑蜕壳的次数上几乎成了定论，虽然目前没有一个人对此做过完备的追踪观察。

　　这种说一不二的说辞背后，深层的意思是取得话语权。因为蝤蛑是闽浙沿海都有的海产品，各个产地都认为自己产区的质量首屈一指。那么拥有较多的话语权，意味着在产地品种的竞争中，肯定能加分不少。

　　再怎么加分的说辞，都比不上老餮嘴里的标准。有老餮比较过全国各地的蝤蛑，发现还是温州湾的蝤蛑最好吃。永强灵昆、磐石芝湾、翁垟三屿、七里黄华、南岳蒲岐、清江南塘以及雁荡西门岛，整个海湾的泥涂上，都生长着优质的蝤蛑。温州人在异乡，想的最多的海鲜之一，肯定有蝤蛑的一席之地。

　　再往细了分，温州的蝤蛑最好吃。无非两个特点：一是甲壳薄脆，一嗑就散；二是肉质鲜甜。在水产专家看来，那是温州湾属咸淡水交汇地，温州湾水系大小的支流注入海湾，带来丰富的养分；另外温州湾纬度适中，湾内洋流交换又慢。因此温州湾不光是蝤蛑生长的乐园，也是其他海产品的牧场。

　　蝤蛑是一年到头都能吃的，不过以农历三月到十月的为佳。蝤蛑于冬天在海水中放籽，成千上万的蝤蛑籽就在海水中浮沉，在泥涂上安家，风餐露宿，优胜劣汰之后，再经历十多次的蜕壳后，到第二年的农历五月，初长成的阶段，我们称之为“五月黄”，可以上市了。到了农历七月，就能长到三四两重的模样，大规模上市了。

       需要说明的是，有些蝤蛑长得很大的，七八两、一两斤的样子，这个是生物个体的生长问题，而不是随着生存时间越长，蝤蛑长得越大，蝤蛑过了生长期，就会停止生长。温州人经常说的“老蟹”“老蛑”，甲壳会变硬变厚，个头是不会变化的。说白了，“老蟹”“老蛑”因其甲壳太硬，吃起来不见得好吃，这两货提供的仍然是情绪价值，常用来形容某人的老奸巨猾。要知道，要长期地躲过人类的捕杀，是多么的不容易。

　　蝤蛑长得快，那是因为它的食性杂，蝤蛑甚至连同类都吃。在月黑风高的夜间或晨光初露的黎明，等待再一次生长的蝤蛑看准时机给自己来一次脱胎换骨，这时有坚甲利爪的同类爬过来，往往无情地将它的软壳扯开，吮尽肉汁而去。我有一位“起涂”的朋友，一次清晨去下海，来到海堤上，于一片静谧中隐隐听到一片“沙沙”声，原来是蝤蛑在弱肉强食。他向我描述的时候，我感觉在听聊斋故事。

　　合着是所有的故事都会有一个完美的结局。温州湾的蝤蛑自然而然地走上了区域经济和特色经济的发展路子，如果故事讲得好，还能戴上文化产业的帽子。放眼看去，翁垟涂、西门岛、鹿西岛、南麂岛、北麂岛，一个个养殖专业合作社带来了一片片高效生态养殖基地，养殖户们改善投喂方式、探索饲料配搭、引进水循环，统一养殖方式，统一品质，统一品牌，温州湾蝤蛑在增加品牌竞争力的同时，也帮助村民实现增收致富。

自古的珍馐

　　前些日子和小舅聊天，他提起儿时的趣事，有天夜里他和阿哥（也就是我大舅），划着家里的小船，到清江捕海鲜，有一网上来了，只见一只黑乎乎的东西，远看以为是只废弃的破鞋，倒出来一看是只硕大的蝤蛑，心情立时转好。

　　小舅讲述这个段子，情感上偏向于兄弟情深，还有哥俩打小为家庭营生分担劳动的乐趣，而我却迫不及待地想知道，这只鞋子一样大的蝤蛑怎么处理了，按照小舅的逻辑线，这只大蝤蛑应该是在市场上卖出高价才对，结果小舅轻描淡写地说，后来吃了。

　　如果在上世纪六十年代前后，这样的大蝤蛑也算少见的话，于今天可真是可遇不可求的货色了。可见大蝤蛑的诱惑是无穷大的。有一次我听朋友讲，她在亲戚家吃到了一只三斤多的蝤蛑，爪螯的力量之大，两人都摁不住，最后只有把砧板放在地上，用脚踩住蝤蛑才处理掉。

　　我朋友家的情况我能了解个大概，她们每逢佛教殊胜日子，吃斋念佛是比较虔诚的。那天处理大蝤蛑的人可能不念佛，但吃蝤蛑的人中间，肯定有吃斋念佛的，如果按佛家“我不杀、不为我杀、我不见杀”的“三净肉”标准来看，那天的大蝤蛑显然不是三净的，但也不妨碍我朋友对其美味津津乐道。

　　像我朋友面对美味的态度，当年在瓦尔登湖离群索居的梭罗也有过，他在名著《瓦尔登湖》里写：“第二年，有时我捕鱼吃，有一次我还杀了一条蹂躏我的蚕豆田的土拨鼠，——它颇像鞑靼人所说的在执行它的灵魂转世——我吃了它，一半也是试验性质；虽然有股近乎麝香的香味，还暂时给了我一番享受，不过我知道长期享受这口福是没有好处的，即使你请村中名厨给你烹调也不行。”

　　周作人总结这样的态度，称之为“不吃个别的肉”。由此我还记起了童年的一次目睹吃蝤蛑经历。那是1977年的前后，我随父亲到县城开眼界，中餐就在饭店里解决。这间饭店名叫“东风饭店”，隔壁是“工农兵旅馆”，都是很有年代感的名字。

　　饭店在二楼，当年吃些啥现在忘得一干二净，只记得用好餐了还没到办事的时间点，就闲坐在店里等。这时有一人点了只大蝤蛑吃，听说这只蝤蛑在饭店里已经放一天了，但是无人问津，然后这人就要了。他只点了这一道蝤蛑，对开斩四件红烧了一大盘，坐在邻桌吃，啧啧有声，有人问这得多少钱，他用土语大声回答：“一个。”

      那人吃蝤蛑的时候喝没喝酒我忘了，但我记得他的样子，中等微胖身材，一套淡蓝的工作服，上衣前襟敞开着，长发圆脸，头发面脸和衣服一样油腻，符合我爷爷对“打赌人”形象的判定。现在想来，那名食客就算不是打赌人，也会是个喝酒人，在那段大家生活普遍困难的日子里，能花一元钱去饭店点只大蝤蛑吃的人，用我一位表舅的话，这是“败子的吃法”。

　　说了大半天，都在说大蝤蛑，好像小蝤蛑不值钿一样，其实小蝤蛑也珍贵着呢。按行贩或者落涂人的分类，蝤蛑的肥瘦大小有一个专门的称呼，他们用的是“体”，就像翡翠的品质用“水”来界定一样，虽然和本字的意义不一样，但仔细想想，这样的定义又很贴切。不过蝤蛑体量的界别，一般在半斤以下的蝤蛑间使用，像上面提到的一斤以上的大蝤蛑，已经超出了体量的标准，就像年过花甲的人，六合彩的压码都没资格入围一样。

　　在我看来，最适合餐饮的蝤蛑个头，重量为三四两上下的为佳，也就是一斤三只左右，这样的蝤蛑，个体已趋成熟，肥瘦相宜，口感已达上乘。有一次我到华侨饭店参加一场豪华婚宴，流光溢彩的餐位上，每一只餐碟上都摆着一只干蒸蝤蛑，作为宾客候餐的前菜。一眼望去，一水儿三两三黄澄澄的膏蛑，静伏在似玉似冰的瓷盘里，让人食指大动的同时不由赞叹主家的贴心周到，也不免感慨店家配货能力和资源的强大。