图片来自网络
屋后的小河，宽约10多米，长，就难以说清楚了。从屋后往北走20米，拐一个弯，往东，进入金钗河，进闸门，入海。至于源头，起码有两头。南山，鲸头山、濛州山，或者他们后面的崇山峻岭。西山，桥墩水库、天井垟、泰顺。这一瓢水，你问，它的源头来自哪里？谁说得清楚！就像手指头的一滴血，是动脉的，还是静脉的？相互联系，形成系统，分不出源头。我就是喝这条河的水长大的。出生在韩家垟，搬到陈家宅，又回到韩家垟，最后定居朝西屋。这几个地方的河流不是连着的吗？
河流的第一功能是饮用。人们，不吃饭，仅饮水，能活10天。水是生命的源泉。从古至今，到上世纪末，农村的人们都饮用天然水。每家有口大水缸，装一担水，磨上明矾，吃上三五天，下面淀下一层淤泥，清洗后，又挑一担。喝水、烧饭、洗碗，都用这缸水。农民野外作业，图方便，习惯喝生水。渴了，到河边，双手作瓢，捧一瓢水，喝个饱。水流能自然净化，比水轻的，浮在上面；比水重的，沉了下去，水体清沏。春夏水多，而时浊；秋冬水少，而长清。40后、50后、60后的老年人，谁不是喝河里的水长大的？现在农村也吃自来水，一笼头一扭，水哗哗地出来。农村，城市都一样。
图片来自网络
水流的重要功能是灌溉。梯田，是自流灌溉。平畴，是人工灌溉，后来发展到机械、电动灌溉。几千来，农村的水车，逐渐改进，人踩轮轴，车板将河水刮进车筒，流到田里。水车尽怎么改进，一个人的辛苦，顾不了3亩稻田。后来的抽水机、电动机，电脑遥控，再后来，瓜园、果园的滴灌，喷灌，水资源得到充分、高效率的利用。科学技术解放了繁重的体力劳动，提高了生产力。所以生产工具的改进，是提高生产力的重要因素。农业八字“宪法”，“水”摆在前面，说明水对粮食增产起到决定性的作用。
古话说得好。水能载舟，也能覆舟。农村，未通公路的漫长岁月，农村的运输工具是船只。木船、河泥船、机动铁板船，运送肥料，农产品。旧社会，医生、教师、乡绅、警官坐长船，这是身份和地位的象征。体力劳动的人，不坐长船，坐不起，也没资格坐。赤脚农夫坐长船，闹天大的笑话！解放后，随着经济的发展，内河出现小轮船，有载货的，有客轮，也有客货兼载的。从方岩下，经李家垟、宜山、钱库、到金乡的方金线。也有从方岩下，经刘店、缪家桥、芦浦、到钱库的方钱线。这两条线的船只都经过朝西屋村，我现在住房的后门。
图片来自网络
上世纪九十年代的一天，我从方岩下往象岗走，乘铁板小轮船。船开到朝西屋地界，前面东拐，就是金钗陡门河。小客轮不听老大的使唤，拐过头来，直往东冲。船上有人喊，“老大，开错了，不是走陡门河呀！”船老大也说：“我也知道不能向东，水流把船冲下去呀！”船只失控，船客恐慌，一些人站起来，船只晃动。总算有人冷静地喊：“大家坐下去，不要慌。老大，转舵，顺流往南岩靠……”很快，船靠向南岸，有人抓住南岸的水草，小客轮才停了下来。天气预报，明天有台风暴雨，今天金钗闸门提前开闸放水，高落差的水流使小客轮改变了方向。客人上岸，有人牵缆绳，船只调头，到直河，客人重新上船。安全行驶，安全到家。那艘船十几个人，生命堪忧。水能载舟，也能覆舟呀！一晃30来年！
有一段时间，农村副业发展，晴伦布角料褪色水下河，河道污染，死鱼烂虾，飘浮水面，夏天酷热，臭气熏天。2016年，浙江省组织“五水共治”。龙港狠抓污染水治理，铲除污染源，清理污染水，建立河道领导责任制，设立河道责任牌。今年6月，龙港市进行城区内河分段清淤。把河水排干，将污泥浊水抽干，换上清洁水。每天，有专门船只，捞取水面漂浮物，做到河底、河面两清洁。
秋天的早晨，站在二楼的阳台上，看到小河静静地流淌着。清风徐来，河面掀起鱼鳞似的波纹，一轮又一轮地由南向北起伏着，绸缎般抖抖地过去。十几天没下雨了，水体清沏，游鱼可数。晚上，两岸彩灯齐放，和岸上高楼的灯光，交相辉映，河面波光粼粼……生活象小河一样的安宁而平静。
2024年9月2 日于龙港
作者王铜青，笔名杨青，龙港人，中华诗词学会会员、浙江诗词楹联学会会员，温州市作家协会会员。作品在《温州晚报》《今日龙港》《龙港文学》等发表。
本期特约责编：王立新
版权说明：“舥艚公社”原创文章欢迎转载，请标明作者及出处。本公众号转载的其他文章，版权归作者所有，如有侵权，请联系我们删除。
法律顾问：曾伟律师，浙江瓯南律师事务所。
