薛思雪：Teacher刘
文摘
文化
2024-09-10 07:00
浙江
我一直以为，写陌生的人难，写熟悉的的人容易。直到想动笔写写Teacher刘这位最熟识的老朋友、老同事、老邻居、老“战友”、老搭档，才发现更加不易，尤其是要写像他这样一个温良敦厚、灵魂有趣的人就难上加难了。
一直想写写Teacher刘，写作的提纲，早已列好，可几次操刀，几次放下，不知从哪里下手，感觉难以把控，无法用笔墨描绘其神韵。然而不写已不行了，他今天已经退休了，我也退居二线，两个人的交集也越来越少。尤其是近两年来，感觉自己的记忆力日渐衰退，如果再不写写，跟他这么多年一起交往的旧事，就会无声地消融在岁月的长河里了。
和Teacher刘相识，是在1994年，那时我所在的学校和他学校联建教师商品房，房主们经常聚在一起商量有关事宜，为此我就跟他渐渐熟悉了。跟他第一次见面我至今记忆至深，那时的他，中等身材，虽然不高，但很健硕，脸盘黑粗，留有一缕浓密的胡髭，看起来像个“种田人”，感觉年龄在五十上下。让我奇怪的是，每次开会他都带着一个三十来岁的年轻女子前来，每当有什么比较重要的事情，他就跟她小声地商量着，征询了她的意见，他才会说出自己的看法，这个房子应该怎么建，应该用什么材料好等建议。我在听他讲话时，总是心不在焉，心里老想着一个问题：这个女子跟他是什么关系，说是夫妻，她又显得太年轻了点，说是女儿又显大了一点。有一次会后，我忍不住问了他的一位同事。这位同事神秘兮兮地笑着问我，你说他们俩是什么关系呢，我说我如果知道就不用问你了。这位同事死活要我先猜猜，我说看他们亲密的样子，应该是老夫少妻吧。同事说，你猜对了一半，他们是夫妻，但他不是老牛吃嫩草，他只比老婆大一岁，他自己今年三十岁呢！三十岁，就长得这么着急，这确实出乎我的想象。同事又说，其实我们学校老师刚开始想法跟你是一样的，前几年他刚刚调到学校时，带着老婆和儿子过来，大家都对他羡慕妒忌恨，偷偷议论说，这个老头命真好，一大把年纪了，还娶了这样一个年轻貌美的女子，还有一个小儿子。
关于Teacher刘的叫法，还是颇有典故的。那时老师们大多住在学校的办公室里，管理制度也没有现在那么严格，并没有什么教育部三令五申所谓的“五项规定”“四项禁令”，更没有把教师打牌喝酒之类上升到师德高度，加之我们课余生活也比较单调，平时就喝喝酒，打打牌，搓搓麻。Teacher刘是比较喜欢打牌搓麻的，经常有同事叫他打牌搓麻，而他的妻子却很抗拒这点，每次同事在楼下吆喝他参加此类活动，其妻总是很有怨言。为了避免此类问题，他跟同事商量好，每次要活动时不要直接喊打牌搓麻了，而是用暗号对接。有个同事说，你老婆不懂英语，要不用英语来对接，我们不直接喊你名字，我们是老师，就直接喊“Teacher、Teacher”好了。以后有活动时，他们就在楼下“Teacher、Teacher”地喊，他听到后，就悄悄地潜下来。久而久之，大家就这样叫开了，加上他在科学组里年龄最大，其他没有打牌的老师，也叫他Teacher了，直至今日，Teacher已经成为全校老师对他的尊称。两年后，商品房建好了，我们都搬进了新居，而后我又调入了他所在的学校，我们两个人就成了新邻居，又是新同事、新“战友”。平时一起操场散步聊天，周末牌桌前大战，成为我们生活的常态，而他的新居也成为我们活动的主战场。晚饭后，我们商品房里的几个老师就会在楼下“Teacher”“Teacher”地喊，话声刚落闪现眼前了，有时嘴巴里还嚼着饭菜。周末时，我们通常中午饭后就在家里“修长城”“打四副头”“双扣杀”，玩玩打得烽烟四起，血枯气竭，不知东方之既白。Teacher刘是全校公认的智商最高的人，他十六岁就考上大学，是当时班级里年龄最小的同学，十九岁就参加工作，在调到本校工作时，已经有在马站高中，凤江中学、鳌江三中三所学校执教的经历，可见其学习能力之强，江湖阅历之丰富。其在我们修长城活动时，就表现出这种江湖道行之深，他每次抓好牌，从来不用理牌，需要出那张，就随手抽出一张，这就是所谓的“插花牌”，把我在旁看得眼花缭乱，迷离糊涂时，他却把牌往前一推，说声“糊了”，众人看他一首牌全是稀里糊涂的，就问他哪里糊了，认为他肯定“做姥姥”了，他看众人不服，等他出洋相罚子时，顺手把牌子一理，一条龙排开，让人心服口服。
他牌技如此精湛，都能把对家和敌家的牌局算得清清楚楚，不得不让人惊叹其记忆力之强，逻辑力之深，观察力之高。可奇怪的是，即便如此，每次总是输多赢少，常常惨败而归，囊中羞涩。有一次，我抓了两个财神，早早就形成转牌了，只等对家一个红中出来，我就“三台腊子”了，可他好像有眼睛穿透力超能一样，手里的红中死死不肯打出来，把其它的一条龙或顺子拆了打，最后还把三个发财拆了，一个个打出来，大有那种宁可“拆臭”也决不放糊之凛然，把我等得有点绝望，只得把红中打了，等着下一轮糊擂子两台算了，结果下家打出一个牌子时，我正准备糊时，却给我的上家拦糊了，把我弄得好生绝望。然而他玩牌时更多的是图个快乐，这种“拆臭”或“钉臭”只是偶尔为之，也是图个展现自己牌技高超一时得意感，更多的时候他猜中我要糊什么牌，看看我台数不是很高，就打出我需要的糊牌给我，让我小糊一番。有一次，他抓了三个财神，按规矩就是“推土机”了，直接无需糊牌就三台腊子了，可他却认为对家没有财神，肯定一时会糊不了，自己先放着玩玩再说，等看看对家差不多要待牌转子了，然后突然放出三大财神，气死对家，想不到他还没放出三大财神，对家不动声色地糊了，让他后悔得差点吐血。这时，他就会连续猛抽几支烟，以舒缓内心的不甘。关于他的抽烟戒烟故事，至今还常常被我揶揄。好多年前，他宣布准备戒烟，说从原来的每日一包烟，转为每周一包，而后慢慢减至每日一支，最后再彻底戒除，期间如果忍不住，就拿一支烟出来闻闻。我对他的这种戒法是心存异议的，我认为戒烟就要拿出壮士断腕的决然之心，他的这种做法只是自欺欺人而已。果然如我所料，他戒不了一个月，就以人生苦短，当以及时行乐，何必如此跟自己过不去为借口，又复如之前了，只是比平时少抽一点。而后，他又反反复复五次戒烟，最终都以失败告终，我笑他这是诸葛六出祁山，出师未捷，长使我辈笑掉牙。
![]()
薛思雪 提供
还有一次我们在玩双扣时，他又把我的牌子算的一清二楚，当我打到最后只剩三张牌子时，他算定我手中的四字牌还没出来，最有可能是留下三个四了，我看给他猜中了，反正这局也肯定死定了，就故意漏出一张四字牌给他看看，并笑着说他算得真准，我就是三个四了，你有种的三字牌就不要打出来。想不到，我这么一说，他居然发出了三张三字牌，给我三个四字牌过来，把他气得直呼“皇天”。我问他，明明知道我手中有四，为什么还把三字牌打出来，而且还打了三张。他说看我故意把四字牌拿出来给他看，又这么淡定，肯定是故意诱敌深入，手中肯定不是三张三字牌，想我不打三张三字牌，打一张或两张的三字牌，这样我的四字牌就可能会先逃脱，然后留下其它大的牌，他就抓不住了，由于算不准到底是一张还是两张三字牌，所以就干脆打了三张，想不到我三张居然真是四字牌呀，真是人算不如天算啊。那时，最流行的还是玩“四副头”，我、阿干和他三人经常在一起，也形成了默契，他攻于精准计算，我勇于冲锋陷阵，阿干则善于运筹帷幄，俨然有军师、将军和帝王之感，号称三巨头，打遍同事无敌手。时间久了，真以为自己独孤求败似的，有一次居然跟社会上的几个高手打了，结果打了一个晚上，屡战屡败，我看看形势不对，就叫他走为上计，可他却不肯摆手，说总会时来运转的，不可能这样老输下去，结果那晚一口气就输了几十盘，欠对方一大笔钱。欠债还钱，天经地义，那几天离发工资日子还远，加之就算工资领过来，那个月不吃不喝，也不够还钱。那时我妻子在基金会上班，于是三人合议了一下，准备去我妻子那里贷款，他贷款，我和阿干做担保人，总算把欠债还了。关于他老输钱这件事，为此，我也跟他分析了个中原因。我说你打牌，老把心思放在算对方的牌局上，而缺少对自己牌子的布局，这叫杀敌一千自损八百。再说，打牌跟打仗是一样的，两军对战，讲得不仅是战术，更重要的是士气。打牌也一样，不仅讲牌技，更要打出气势来，牌子打的不仅是术，打得更是势，势好了，就势如破竹，节节胜利。
如果说，打牌时，他的聪明还被聪明误；那么，在学校里，他的聪明才智就更富传奇了。有个他在校园的故事，至今成为美谈。有一天，数学组的几位老师在研究一道奥数难题，集众人之力，绞尽脑汁，还是无法解开此题。Teacher刘刚好经过，瞟了一眼此题，说让他来试试，结果他三下五除二，很快就把这道题解决了。至此，他名声大振，他所教的那个重点班的学生，课余时间常常拿着奥数题向他请教，数学组的老师如有解不了的数学难题，也时不时向他请教，一下子他俨然是科奥和数奥的双重金牌教练。不过，最让人称道的还是他那独有的刘氏幽默，他的课堂是学生最最轻松惬意的桃源。讲课时，他那不标准的普通话中时不时夹杂几句本地方言，把抽象的科学知识跟日常生活相融合，不仅把深奥难懂的科学知识讲解得通俗生动，更给学生带来酣畅淋漓的快乐，课堂上时不时传出学生肆意的笑声，有的学生笑得前仰后翻，拍着桌子在那里“Teacher”“Teacher”地叫，整个课堂俨然是一个脱口秀大会现场。每每面对学生的疯狂，而他这时一句话不说，双目含笑，嘴角微微斜翘，脸上一副慈爱而得意的表情，静静地看着学生，甚是陶醉。直到学生们打住了笑声，他才接着讲解下一个知识点。
![]()
薛思雪 提供
他的这种长者般慈爱的教育风格，让他能跟学生们打成一片，加之他一般不怎么布置家庭作业，就让学生们更是喜欢，所谓亲其师信其道，他所执教的班级科学成绩总是能名列级段前茅。这种刘氏独特教育风格，他也用于对儿子的教育，其结果就没有那么灵验了。他儿子读小学时因为作业多，常常要做到深夜，他觉得这样会严重影响孩子的身心健康成长，就模仿儿子的笔迹，替儿子完成抄写之类重复性机械性的作业。后来他自己也不堪其烦，干脆联系老师，要求对他儿子特殊待遇，免除作业，差点把老师惊诧得掉下下巴。他儿子到了初中时，因就读他自己所在的学校，学校老师对他儿子就更是网开一面了，这直接导致了他儿子成绩平平，连科学成绩也很是一般。而他却一点也不在意，我为此多次劝他要严格点，否则高中都考不上，会有损你这个名师名声啊。他说孩子成绩不是唯一的，开心成长就好，是金子总会发光的，不是金子你再涂上金，最终还是会褪色的，教育需要等待，孩子如果有一天自己领悟到了学习的重要性，领略到了读书的快乐，他就会发自内心地努力，到时成绩就慢慢地上来。可是，等到初三了，也没有发现儿子要发愤的迹象，眼看中考越来越近了，儿子模拟考成绩一直悬在高中录取线边缘，这时他有点不淡定了，跟我慨叹，儿子万一考不上高中，岂不毁了自己一世英名，自己可是全校第一个高级教师啊。我说，这个不是名声的问题，而是孩子将来前途命运的问题，已经时不我待了，马上得采取措施了，他智商这么高，虎父无犬子，最后一个多月抱佛脚一下，叫几个老师给他儿子开小灶，肯定有大用。说行动就行动，我补语文，他自己补科学，再叫上几位老师补英语、数学和社会，一通猛药下去，他儿子成绩就腾腾地火箭式上来了，中考成绩远远超过录取线好几十分，还进入重点班。为此，他又在我面前得瑟了好一阵子，说自己的基因还不错，自己的教育理念境界高，让儿子享受了三年的初中悠闲快乐时光。
话虽这么说，但他这种理想主义的教育模式，在当下应试主义教育潮流下，却也常常碰壁，屡次溺水。二十多年，学校寄宿部刚刚成立，准备在寄宿部的几个九年级班级中，再抽调出一个尖子班，请Teacher刘这位金牌教练任班主任，想籍此再创学校教育传奇，打造寄宿部优质教育品牌。他也信心满满，认为那种春风化雨般温柔式的教育方式，一定很适合这批尖子生，要想成绩更加优异，就要进一步解放他们的个性，让每个同学都成为自己的光。可过了一段时间后，身为语文老师的我发现班级学习氛围有点不对，这些所谓的尖子生有点自由散漫，上课睡觉者有之，课堂上做其它学科作业者亦有之，而他对此现象却不管不问，温柔以待。我劝他不能这样“放任自流”，所谓慈不掌兵，对学生太仁慈，怕会影响成绩，家长也会有意见，希望他接下来要严肃纪律，整顿班风。可他还是坚持自己的教育理念，说应该允许个别学生课堂内容都懂的情况下，让他们趴在桌上休息一下，或让他们做其它作业，这样他们才可以自主发展，而不会思维锢化。这样也许暂时会影响成绩，但从学生长远发展角度来看，一定能让学生成为更好的自己。就这样，这批尖子生在他春风般的教育暖风的熏染下，度过了轻松愉快的一年时光，平时考试成绩也波澜不惊，没有我担心的成绩下降情况，也没有他所想象的美好迹象。中考的前一天凌晨，他突然很神秘地约我去龙船埩文昌阁走走，说那里的文曲星很灵验，祈祷祈祷，保佑学生中考超常发挥。是夜，只见他在神像前点蜡烧香之后，就用我们温州本地话念出了一连串长长的祷词：“我是某某省某某县某某镇某某中学某某班班主任，名叫某某，学校坐落在某某街某某号，明天学生参加中考了，请文曲星爷保佑他们……”这个祈祷过程就像我们这里做佛事“通神旨”一样，让我听得好笑又感动，想学生遇见如此暖师，也是有福了。中考结束成绩发榜后，也许是因为那年中考各科试题太简单了，科学和数学题没有往年很深的压轴题，这个班的尖子生们并没有优势，他们也没有得到文曲星爷的庇佑，虽然有十几个同学考上苍南中学，但跟学校的期望值还是有点差距。为此，他失落了好多天，碰到我就说：“思雪，看来当初你是对的，慈不掌兵，慈不慈兵啊！”今天想来，其实哪里是我对呢？他才是真正的Teacher，真正的良师，只是他的这套理想的教育理念，在今天以刷题牺牲学生灵动思维和独立人格为代价的时代，难以行得通而已。![]()
薛思雪 提供
Teacher刘，全名刘化林，凤江人，64年生人。据说甲辰龙人，属于中国传统命理学中的“木龙”命，他们通常拥有很高的智商，才华横溢，而且性情温和良善，富有爱心，淡泊名利，神龙般逍遥自在，有一种自信的魅力，能够吸引别人的关注和共鸣。我想化林兄就是这样的人，他弱冠之年就早早参加工作，且教学业务出色，成为全校第一个高级教师，科学组年轻教师在他的带领下，成长迅速，很多教师都成为县市级骨干教师，学校的中考科学成绩一直名列全县前茅。他三十而立就被提拔为学校教务主任，当了一年后，他认为其副手比他更胜任教务处主任一直，就主动让贤，自己改任教务副主任，协助其原副手工作，而后他改任学校工会主席，直至校党总支副书记，做得都是为教师谋福利之事，被全校教师尊称为Teather，这应该是他人生中最得意的一笔，也是终身的幸福和骄傲。今天，在学校为他举行的退休仪式后，有那么多的老师，排队等候与他合影留念，就是最好的例证。
温润如玉，是古人对君子男的美誉。这样的赞叹，我一直在心底加给了化林兄。这些年，与他相处，他的良善，他的谦逊，他的敦厚，他的温和，他的风趣，他的优雅，他的淡泊，他的腼腆，甚至羞涩，都让我的粗野相形见绌。未觉三夏尽，时序已中秋。跟他这三十多年的交往，让我学到了很多很多，他是我教育路上的领路人，也是我生命中的Teather，不负结缘今生，他是一本大写的书，值得我用一生好好去阅读。而今，他退休了，我也退居二线，两人都渐渐淡出教育这片杏林，然退休不褪色，余热亦生辉。今晚，我略备薄酒，请了几位他的好友，陪他一起畅饮一番，祝贺其荣退。其间我们更多的是谈生活情趣，谈人岁梦歌，谈生命舒朗。忽有一种“一梦江湖远，朗然别旧事”之感。
作者薛思雪，宜山实验中学语文高级教师，浙江省作协会员，浙江农工党党史研究会会员，温州市文艺评论家协会会员，曾荣获温州市园丁奖、温州市新闻奖教金优秀教师奖、浙江省春蚕奖、中国散文年会十佳散文奖，有作品散见于《新民晚报》《散文选刊》《海外文摘》等，著有散文集《因为爱》《母亲的小院》《素年简拾》。
![]()
![]()
版权说明：“舥艚公社”原创文章欢迎转载，请标明作者及出处。本公众号转载的其他文章，版权归作者所有，如有侵权，请联系我们删除。
法律顾问：曾伟律师，浙江瓯南律师事务所。
