烦恼的马文要去天尽头,带着他十二岁的影子只身出走,去哪里,海的中心。苦行僧般的情志迈开步子,遥远的征途上多了踌躇少了孤勇。看完赵命可的小说集《到天尽头去》,就有了这么一种纵横交错、余味悠长的感慨。仿佛从一九九九年一口气走到二零二四年,抽空感受下时间一去不返的无奈。再回头,爱人的迷离还有,父母的影子还在,从怀念的喜到离别的悲,拿得起放不下了,应了佛陀阐释四圣谛时告诉人们世间何为苦?人为无常变化烦恼心累,所以是苦,苦亦是烦恼。
小时候喊腰疼,大人就会说“一个碎娃子哪有腰,说谎耍怪的,又成啥精?”像小说集里《到天尽头去》中的马文,爱闹腾心眼子也多,多到看见母亲移情别恋王木匠的羞耻事哑然了,憋屈的马文喊不出藏不住,困在蒙羞的青春里少了朝气。叛逆的气息若得马文烦恼风生水起,跑到作者笔下,是小说集里的李飞狗、刘茂林,还是马林旭、王来雨、张立勇?马文成了他们的情感底蕴包含着的“郁郁不得志”,长大了恋爱了,爱得胆怯又彷徨,付诸行动迟疑又内敛,一眨眼马文成了张立勇,快奔六十的人了才有着中年人遇事不惊的坦然。
赵命可笔下,有创业的马文、打工的马文、甚至游手好闲的马文,每个马文犹如下海弄潮儿力争要拼出一番事业,奔波中把人生丝丝缕缕几许悲怆表达在无声中相互交织,是谁无法言语明示的苦?马文出走的壮志未酬,李飞狗回家时的恓惶,赵立勇中年退休回乡后的生死未卜。集子里每篇小说每个故事的结束,都能让人感受到情意难却充斥在南来北往的烦恼中,离开是意味深长的表达。
一直以来北方的黄土沟壑和贫穷并称,是落后的代名词。南方以南的广东、深圳又是外乡人的代名词。北方人赵命可,站在南方的冬瓜岭上写着北方人的漂浮不定,切着人变化多端的情感在现实中游弋,描述着外乡人的都市困境。如《都是因为我们穷》《与女人对弈》《兔儿鼻子》,一边缝合着马林旭的精神寄托,一边注入刘茂林需要的情感慰籍,还有张立勇惬意人生的到来。作者将马文的精神凝结在他们身上像疤痕,令他们的兴致、事业、家庭、处在高不成低不就的伸张中喘息,紧箍咒般不得不随遇而安。身处异乡的男人们学会了暗藏心机也学会了借酒浇愁。即便在妥协中不断丧失也要活出脸面。不知是北方人生命里的粗糙和倔强发挥作用,还是害怕回到黄土沟壑遭受嘲笑比飘落的雪花还多?赵命可写着别人的故事,也写南北地域的文化差异对奋斗的理解,看新旧观念在两代人身上悄然改变和形成。
赵命可笔下的男女是福祸相随贵人相伴,冲突时时发生的男女。他们是一群已婚男女,有着若即若离别样的亲密关系,把都市生活过得光怪陆离,将隐匿的情感跳跃在婚姻外错落有序,挑唆人心浮想联翩,仓皇中还想去补救男人与女人在婚姻落中下的遗憾。总之,作者笔下的男人们忙着奔波世界,女人们抽空挑唆事端,偶尔相互帮衬。
如《两地书》里年轻的祁阳结束了单相思,潦草中结婚了;迷恋李飞狗的曹丽失望地去了南方;《兔儿鼻子》里的宋阳愤愤不平离婚了移居国外;谷文庆的母亲陈小平愤恨自杀,他想强暴的胖会计离开了;《与女人对弈》的郁子穿梭在男人圈里高升做副秘书长去了;《都是因为我们穷》里即将退休的王琳有着欲说还羞的暧昧情怀;这女人哪妇人她们都在自己的故事里流连忘返,家门里外努力拼搏又被忽视。这些形态各异的女人们,花着心思寻找自己的幸福生活,她们有着好也有着坏,像谁?
始终如一是男人们对女人的行为要求。可什么样的男人让女人们言行不一?由爱生贪,由贪生恨,爱恨嗔心,哭得有鼻子有眼有嘴却难以说出,一路走来女人们不想计较了,也不再年轻了,表露心扉时像唱着酸曲在脚下掰扯,算计出生活在指缝里流失却懒得搭理。她们在岁月的河流里打磨自己,像城市里的温雅婷、郁子、王琳,黄土地上的李玉枝又像刁悍的张寡妇,不被自家的男人爱,被喜欢的男人爱一回又能咋样,“人总是要活着的”。活着的她们是死去的她们,离开的她们再次相遇都是未知。此时,她们是真、是善,唯独不美,正气夹杂着坏,坏得没羞没臊地躺在男人怀里温存。
像今夜洁白的月亮悬挂与夜,散发出无限的想象。
赵命可书写男人,醉翁之意不在酒,用大把的笔墨写不同年龄、不同状态的女性。有年轻人清涩娇羞的美,中年人莹润含蓄的美。是她非她,作者稀罕文字背后的狡黠,把女人们藏在男人身后,看女人们斤斤计较和五大三粗,检讨过去也计划将来,有点小聪明也自欺欺人。男人喜欢什么样的女人?女人喜欢什么样的男人?或许时间早就把答案画在每个人的脸上。
她们是《都是因为我们穷》马林旭唱腔外的旦角,是公主与民妇对峙,是花旦更是青衣,唱出时空变化的无所适从,华丽中透出哀怨。是女人们用当下记恨过去,是不了了之的情事折射。生活在削弱女人,男人在侵蚀女人。女人们将这些千丝万缕的心绪对立在生活之上加以调和,聪明的游刃有余令人喟叹。是扔进火中掉落的弹球,美如丝绺却也易碎。她们活动在马文内心深处,成为马文无法回避的女人形象,也有着被儿子蔑视的女性雏形,是对原始情感依恋的不舍和评判,对异性的情感灌注和独立需求,女者母也,有着少年马文的母子恩怨投射。在女人中纠缠,与母亲和解,似乎成为马文半生都在寻找的议题。
想起父母这辈人时常在村口闲聊,相互打探子女们的去处,一问一答别有意味。问“娃干啥去了”?答曰“闯荡去了”。再问“咋个样?”,再答“凑合着”。继续问“咱娃还行唉”!继续答“唉,有个眉眼了”。这娃在外算是闯荡成功了,功成名就或是娶妻生子都有了已定。再想,父母有时候对子女的期望远远超过子女本身的期望。细究,双方都心酸的不得了。
赵命可写恋爱困惑、婚姻糟粕、一个人的孤独,悲喜缜密间有人们无处安放的相思,亲情断裂的苦涩。男人们出场借由女人的存在方式表达自己的寄望和匮乏,看似失败的女人们胜利者一样扬起高傲的姿态牵制男人,他们玩着臣服与被征服的游戏,在每一种相互关系的作用和影响下、每一种方式的表达下,均有着时下社会气息特征,情感寄托。
读书读出扦插在每个人内心深处干涸的情感,读出人们情欲下的欢乐和悲伤的相似,不是英雄的孤独与落寞,也不是奴役生命与自由的放弃,是作者笔下流露着实在的睿智与真诚,唤醒人间美意,各述衷肠。
作者简介
刘雪琳,女,西安市长安区人,1975年生,无比热爱生活,喜欢发现一切美好事物,记录平凡点滴生活。
【联系方式】
《雍州文学》编辑部
欢迎您的关注和投稿。
微信ID:gh_fcf994b1b24a
联系邮箱:fxzxgwyx@sina.com
我们努力做到最好!
征稿启事
1.投稿人必须确定本人拥有作品网络版权的处置权,投稿文章产生的版权纠纷由投稿人自行负责。编辑部拥有对作品内容进行适当修订后发表的权利。
2.本平台原则选用原创首发稿件,首发稿件一经采用即视为将网络版权授予《雍州文学》,平台将在文内设置“原创”标识,其他平台转载必须联系转载授权或注明转载自《雍州文学》。
3.散文、小说作品原则不超过5000字,长篇小说提供完整版和5000字以内节选版,单首诗歌200行以内。
4.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名,并在正文中留下联系电话。
5.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历(含个人近照)一份(平台编辑对简历有删改权)。请务必通过指定邮箱投递稿件,凡微信发送作品一概不予接收。如有图片,请注意图文分开,但指明图片位置和要求。
6.《雍州文学》微信公众平台已获得并将开通微信授权的打赏功能。欢迎读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用(10元以内不返还,作为平台编辑、运营费用)的基础上,按照打赏金额50%比例为作者发放稿酬,稿酬最高300元。微信公众平台官方打赏计算期按通用流式模式,返还期一般为自稿酬核算结束起10天。
7.投稿邮箱:凤翔区作协《雍州文学》fxzxgwyx@sina.com。
8.按照稿件投递的先后顺序,责任编辑进行初审,编委会复审,编辑审阅工作将在收到投稿后15个工作日内完成。若自投稿日起15个工作日内未推出即视为稿件不予采用。
《时光捡漏》
您的读书笔记
《芳菲随笔》
欢迎你的关注