《素香默萦——记梨园戏名旦施织》第一章
文摘
文化
2024-03-20 22:02
福建
![]()
“手卷席门向前行，见许风雪乱心情。风飒飒，雪飘飘，风潇潇，只处雪飘飘，君恁今可渺渺……”这是家中珍藏的上世纪50年代的老唱片梨园戏《吕蒙正破窑记·辞窑》中的一段唱腔。刘月娥独身一人唱【慢头】走出窑外，迎面风雪交加，惹起对远去赴考郎君的不尽思念。然后曲子过【北青阳】，一唱三叹，韵味淳朴而富有缠绵感情。每每听后，赞叹不已。问演唱者是谁？——施织，一个被渐渐淡忘的名字。可她是“文革”前福建省梨园戏实验剧团的当红旦角，改编经典戏《陈三五娘》的第一个五娘扮演者（1952年晋江县大梨园剧团初创时）；是现在梨园戏传习中心“旦角台柱”手把手授艺的老师。秋日的一个下午，风清气爽，我再次做客“赋闲居”——施织的家，喝着茶促膝听她聊起了童年如何学艺、舞台如何塑造刘月娥，聊起了她深厚的“梨园”情愫……
![]()
龙湖全景
晋江古婆庄位于龙湖镇西南一隅，紧依着美丽的龙湖畔。这里的湖水四时清澈，滋养了一代代俊秀的人才。1934年农历八月廿八，施织出生在这个村子一个贫穷的家庭。她排行老三，上有哥哥、姐姐，下有四个妹妹。父亲施灿全是个不识字老实而勤劳的农民，母亲粘乌敕是个善良俭朴的妇女。父亲每天起早贪黑劳作着，但田地贫瘠，只能种点番薯。且收成很少，根本养不饱十来口人，一家的生活十分困苦。五岁的施织就会扫地、洗碗，上山捡草。她常常边捡草边念着童谣，声音清亮，同伴们都很喜欢听。几个调皮的孩子戏谑她的名字：“鲫（鲫和织谐音）鱼、鲫鱼，掠来炣。”朴实的施织不像其他的孩子进行反嘴，而是自己生闷气。回到家对父亲说：“阿爸，我不要取这个名字，别人会取笑我……”“说就让他们说去，你不要理睬就是了。”父亲只是淡淡地劝慰着。施织听了更难过，眼泪直流，跑去找祖母诉委屈。
![]()
年轻时的施织
施织10岁的那年，晋江一带遭逢旱灾，三餐只有几块番薯煮的一大锅汤，孩子们饿得直哭。为了让孩子找个可以吃饱饭的地方，父亲不得不要把施织卖掉，但因各种原因几次都没有卖成。冬天，为了生计姐姐借钱买私盐来贩卖。一个寒冷的早晨，在去社店的半路上遇到了国民党兵，两袋盐都被缴去。姐姐边走边哭回到家，父亲叹了个大气傻傻地坐在凳子上半晌不出声。年近了，登门讨钱的人一次比一次凶：“你是要卖人还是卖厝？”眼看无计可施，父亲决定把施织卖掉来抵账。正好对面的邻居施连炮和石狮的庄垂含（做戏服）、陈天鉴（做头盔）要合整（办）一班戏仔（七子班）。施连炮以前是石狮强房蔡培聪祥春戏仔班的小生，现在创办的这个戏班取名“梨兴”。父亲知道后心想：既是要卖，不如送她去学戏。一来能学个本领，二来离家近，好歹能看得见。“父母无舍施，送囝去搬戏。”父亲拉着施织来到施连炮的戏馆堆起笑容说：“阿炮，让我家织仔来学搬戏，好不？”连炮看了看依偎在父亲背后的施织，摸摸她的脸蛋，感觉还不错，就答应了。随即拿了契约到施家，灿全在上面盖了手印，就把施织交给了连炮。1944年初农历12月10岁的施织以50元卖给梨兴班，签约八年。祖母、母亲站在门口看着施织就这样卖掉，泪水潺潺地流下来。
![]()
施织（左）与母亲妹妹合影
戏馆就设在连炮家，是一座一厅四房的普通石头房子，招收的7个戏仔，有6个女生、1个男生。施织和另一个叫水月的女孩同岁，是当中年龄比较大的。“头水”（开坊）师父名叫许注，龙湖亭人。连炮择了黄道吉日举行开馆拜师仪式。大厅里放一张中案桌，正中供摆上相公爷的塑像，前面供奉五牲等礼品并放了一支竹板。孩子们整齐地站在许师父面前，施织排在最左边。连炮点起香烛后，孩子们拜了相公爷，再拜师父。连炮把竹板递给坐在一边的许师父，意思是要他严加管教。施织第一次看到这么庄重、神秘的场面，心一直砰砰跳。当许注拿起竹板时，更加害怕：不知道这下要打得多重？但许注只是在她身上轻轻地比划一下。“这是一个好人！”施织暗暗喜欢了这位师父。
![]()
戏班奉祀的相公爷
许注40多岁，旦行出身，举止言谈有些女态，对学生比较疼爱。一开始先“练科母”（基本表演程式），每天凌晨6点孩子们就被叫起来在大厅里练“十八步科母”，做很有难度的“垂行二步半”与“插手行”的训练。垂行二步半：向前行三步退一步，这两步半不能行出一块尺二的红砖。插手行：双手叉腰走碎步，两个膝盖须夹紧。师父会在孩子的膝盖中间放一片铜钱，走时不能掉落，如果掉落师父就会用竹片打膝盖。等碎步走稳了再沿着大厅的红砖块“行四角”（沿着四周走）。施织从不偷懒，一遍接着一遍地练，练得双腿酸疼僵硬都走不动。两周后，7个孩子站立围着师父进行“围鼓边”学戏。先念戏（念白和曲词），师父一句，孩子一句，敞开嗓子齐声念起来：“父母养育恩如天，双亲过世有三年。”然后师父拉着二弦让孩子按旋律唱曲：【锦板】“垂杨满地，恍似章台，回首……”戏馆有个严酷的规矩：念三遍后得背下来，不然就要受罚。晚饭后，孩子们还要练一阵子才能去睡觉。施织怕忘记，躺在床上总要把当天教的内容在头脑中复习一遍：“举手到眉毛，偏触对耳……”“彩楼高结百纱窗，良辰美景实动人。”一个月后，师父根据每个孩子的脸型、身材等特点划分行当：生（笑仔）、旦（施织）、贴（水月）、丑（治仔）、净（钦仔，男）、外（珍仔）、末（恋仔）。许注师父留着长头发，中午躺在一个竹交椅上睡觉，调皮的钦仔，经常会去捉弄，给他扎辫子。施织看见总是拉他的衣角让他不要去打扰，钦仔就是不听。许注醒来也不生气，只是说：“你这个孩子，真孽、真孽！”因为是旦行，师父对施织的要求更加严格，平时的行动举止要有规有矩。如衣服要扣好、整洁；坐时要把双腿合着；吃饭时不能发出声音；说话时不能粗声粗气等等。施织牢牢记住师父的教训：“旦要有旦的样相。”生活中多了一份留心，使自己的言行更加得体。第二年正月施织回家，祖母感觉到她和以前有些不一样，悄悄对媳妇说：“咱织仔变得更好样了。”在戏馆里每天能吃得饱，一般是番薯糜配菜蔬或咸鱼脯。过年时可以“加菜”：白米饭和鱼肉。每次吃到饭和肉，施织总会想：“要是一家人也能吃上那该有多好呀！”每年六月十六日是相公爷的生日，班主准备三牲、果合（各种供品）为相公爷做生日。点烛、上香，七个孩子在地上跪拜后，班主就把果合一人一样分给孩子吃。第一年戏馆给孩子分别做了一套冬夏的衣服和鞋袜，第二年增加到各两套。服装是统一款式的衣和裤，男的黑色，女的是粉色有花纹。施织非常爱惜，因为在家时一年四季都是赤着脚，穿的衣服都是补丁。每次和同学玩耍时，她都不敢在地上爬滚，深怕衣服受损。施织虽然比较乖，但有时也会因其他同学的牵连被挨打。戏馆有一个叫连座法的惩罚：一个做错，七个都要挨打。一开始，施织被打后就跑回家伤心地哭喊：“我不学戏了，打人很疼。”祖母、母亲看到这样，抱着她也一起哭起来。一会儿，连炮过来，施织只好收起眼泪跟在后面回戏馆。开棚（开坊）戏的第一出是《朱弁·过西楼》，施织学大旦——雪花公主。师父先念白再唱腔细心地进行传授，施织没读过书，对那些文学性很强的词句只能靠死记硬背。她常常把生活中的人名、物名、地名等联系起来记，出场的四念白和曲子私下不知念了多少遍。好在她乐感好，唱得还是比较准的。接着，师父示范科步让施织学着做，并告诉她台位：念（唱）到哪一字，步要走到哪个位置。做不到位时师父就说出一些要点让她记牢。两个月来施织又学了《吕蒙正·抛绣球》《陈三·过楼投荔》两出戏。由于唱功比较好，她还兼学“贴”行。因为学“贴”的水月唱腔比较一般，遇到主人点唱腔重的戏，经常叫施织去演。如《事久弄》的人心、《郭华·买胭脂》的王月英、《陈三·留伞》的益春等。
阳春三月，闽南的灯仔花初初开放，一朵朵垂挂着，鲜红极了。梨兴班在本村的四王府宫前作“出馆”演出，施织表演《过西楼》。两扇门搭成戏台，两盏汽灯点亮起来。“正笼”（戏班管理者）为孩子们化妆、缚头、穿服。第一次缚头整个脑袋被绷得紧紧的，施织有点不适应，但心里充满一种兴奋感。“锣仔鼓”一闹台，村民们都围过来。一会儿，施织穿上绣花的帔上台，那时还真不懂什么是怯场。看见台下以前一起玩的小伙伴都目不转睛地看着自己，有些不好意思又有些自豪。在一段忧闷的【锦板】曲“鹊噪乌啼满树梢，闲愁闲闷，只处锁双眉……”后念：“懒妆尽日望西楼，雁过潇湘度几秋。风吹一树梨花雨，暗结愁眉得两愁。”有板有眼，没有差错，科步也是有模有样的。村人都说：“阿全的女儿会起色。”“出馆”戏演完，许注坐小船回家时，不幸在龙湖中翻船溺水身亡，孩子们听到噩耗放声大哭。天鉴安慰道：“不要哭，我们再找一个。”孩子齐声说：“再找师父，要像注师那样好的。”后来，二、三“水”的师父都是惠安人，这两个师父教戏就比较严格。孩子们学的出头（剧目）多了，业务便慢慢跟着多起来。演出时，没有上台的孩子不许乱跑，都要围在鼓边。有时助唱，有时打“锣仔拍”。如果打瞌睡，师父就用鼓槌劈面打过去。请戏班演出一般是有钱人家逢结婚、度晬、寿辰、乔迁等喜事。七子班都不能表演完整的大戏，只能演各个剧目的一些折子戏。演出前，班主会递一本红簿子，上面用毛笔写着能演的剧名，让主人进行“摘出”（选戏）。那时有个惯例，不同的剧种在同一家演出时，九甲仔（高甲戏）、正音（京戏）演“暗头出”（上半夜），戏仔、老戏则是演“半暝出”（下半夜）。戏台有的搭在主人家的大门口，有的搭在深井内，演员面向大门或大厅进行表演。观众一般是主人家的亲戚，坐在大门口或大厅内外边看边打瞌睡。（因为主人没有足够的房间让客人睡，看戏是作为长夜的消遣）有时只有三五个甚至没人，戏也要照常演，直到天亮。为了保证下半夜不打瞌睡，晚饭后，师父就叫孩子们先去睡一觉。有时候她们会偷偷跑去看高甲戏。一次，正好名旦林秀来在演《两国王》，施织觉得她的嗓子非常好，唱也非常悦耳动听。又看到高甲戏的头盔、服装很新很美，心里嫌弃又憧憬。嫌弃戏班的服装太旧太粗糙；憧憬的是穿着像高甲戏那样漂亮的服装在台上表演！施织又学了《吕蒙正·过桥入窑》，笑仔和她配戏。当演到刘月娥第一次看到牛以为是虎，吓得直叫：“咳，虎，虎啊！”连忙躲在长椅旁。大家都说她表演得很真实。
![]()
50年代施织与戏班同学笑仔在青阳合影
施织演戏很认真，但毕竟才十几岁的孩子，难免也会出差错。一次《雪梅教子》演到后段：商辂知错后哭着叫：“哎，娘呀我娘。”雪梅接着念：“我为夫寡守你一身，岂不疼呀岂不惜你。那是，那是……”一下子忘词了。一旁的师父小声提醒：“玉不琢不成器……”施织心里越慌张，更加记不起来。下台后，师父斜着眼瞪了她好久。施织暗暗叫苦：今晚又是睡庙里，要打惨了。戏班的孩子最怕借宿寺庙，因为寺庙一般在村外，孩子怎样哭，村人听不见。以致师父下手最狠。如果在村里，师父碍于村人就不会打得那么狠、那么久。一到破庙，师父拿起竹板先从施织开始重重地打，然后一个接一个，七个孩子排队轮流打起来。孩子们疼得大哭大叫，都成了泪人。施织心里很愧疚：都是我，你们才被挨打。这个阶段，戏班是边走路（移点到另一个村）边念戏，走了三铺路（15公里）可以赏到一串铜钱买茶喝。别的孩子拿到铜钱就去买零食，施织舍不得花，用手帕包起来仔细藏好，等回家再拿给母亲做生活费用。走路时，男生钦仔还要拿乐器二弦。一次偷懒叫施织帮忙拿，施织没有推辞。走了一段路让正笼伯看见，便对着钦仔大骂：“你也不看你是什么角色，也敢叫‘幼角’帮你拿，还不去拿回来。”钦仔乖乖地把二弦拿过去。施织心想：这是我愿意，也不是他强逼的，干嘛这样凶。戏班雇了一个名叫洪揭的人专门来煮饭，本村的也仔作“孤差”专挑草席、厨房用具，还有水月的母亲夏仔看顾孩子们的起居兼洗衣服。戏班的蚊帐、被子、草席都是特制的，比平时家庭用的大得多。晚上两张大草席铺在地上，蚊帐是粗布做的，看不着里面。睡觉时孩子们的排列有讲究：生在最里面，接着旦、贴、净、末、贴、丑。七个人必须要侧身“破柴睡”（两两相反侧面蜷曲睡）。然后两边蚊帐合起来叠在草席底下，夏仔则睡在蚊帐口看护着这些孩子。半夜时老板或正笼伯还会过来巡视，发现谁把腿顶起来就用长烟斗狠狠敲下去。（因为腿顶起来，最里和最外的人会盖不着被子）胆小的施织总是小心翼翼，缩成一团睡。七子班以生、旦、贴、丑为“四大柱”，叫“幼角”，其他的净、外、末叫“粗角”。幼角，特别是生旦比较得班主、师父的宠爱。一些粗活都由粗角去做，如帮师父端洗面、洗脚水，倒夜壶等，幼角可以使唤粗角。施织是大旦，而且唱腔在班里是最好的，渐渐地也有一些“架子”。一个夏天，戏班步行到深沪镇的东山村。村子靠海，正是退潮时节。孩子们看到很多螃蟹在海滩上爬，好奇心起都去抓。施织动作不敏捷，怎么抓也抓不到一只。她看到钦仔一会儿时间就抓了四五只，便走过去说好话要他分一只给自己。可是钦仔执意不给说：“这是我抓的，干嘛要给你。”。施织心想：你是粗角，我是幼角，要一只螃蟹竟然不给。心里火了，拿起雨伞向钦仔狠狠打过去。不料正好打在额头中，顿时肿了一大瘤。钦仔不敢还手，只是嘴里不停地骂咧着。看到头上大瘤，施织害怕了，如果被师父知道是要挨打的。到村里，她赶紧拿出手帕找人要热水浸透，寻个偏僻的地方给钦仔热敷并轻声地问：“疼吗？”“不疼。没事的，晚上就会消掉。”钦仔不生气了。到晚上瘤真的消了很多，师父应该看不出来，施织才放下心。还有一次，施织想吃甘蔗，拿钱让珍仔到村里的小卖部买来了一节。她坐在戏馆门前的石凳上准备好好享受，谁知咬了一口，却是糠心的。就开口骂珍仔：“你挑也不挑就随便拿，买了个糠心的怎么吃？”越骂越气索性把甘蔗朝珍仔打过去。珍仔不敢应声躲到一边去。最后一“水”的师父是蔡尤本，教的时间最久、剧目最多。由于施织比较乖巧，尤本对她疼爱有加。《陈三·小闷》中的曲子很多，经常是在半夜两三点才演出，也是作为学员练声的戏。这个戏是施织的“本房戏”，其中【鸳鸯绣帏】【为伊割吊】【孤栖闷】三首曲子都是观众非常熟悉、爱听的名曲。施织总能把这三首曲子唱得流利顺畅：“推迁我三哥，见伊兄，早回程，恰亲像许月光彩无云遮……”“孤栖闷，懒怛入绣房，房空清凊，床空席冷闷煞人。”观众常常会打着节拍低声跟着哼唱。每年农历五月廿八是石狮城隍庙城隍爷的生日，梨兴班经常被请去到庙前一个精美的戏台演夜场。第一个晚上，施织表演《蒋世隆·宿店》，在唱名曲【非是㐾】时目不转睛对着庙内，向城隍爷“落科”（放电）以示敬意。在城隍庙一般是演三天，演完便到东村庄垂含的家睡觉。
![]()
石狮城隍庙
1944年冬至后，天气特别寒冷。石狮古浮村遭受瘟疫，死了很多人。村里要送王船驱邪，请梨兴班来演出。一到村头就听到妇女们哭声一片，无比凄凉。施织很害怕，头也不敢抬紧跟在后面。海边的灵海庙大门口，三块船板放在“圈篮”上搭成戏台。化妆时，连炮严肃地说：“你们要认真，不要以为“佛”是妆的不会说话，他们是很灵的，演不到位会被捉去的。”孩子们更加害怕了。那晚演《赏花》（因为要对神像“落科”），村里没人敢来看。施织虽然胆颤但始终规规矩矩，只是落科的表情变成是惊吓的，眼睛也不敢对着神像。戏一演完，孩子们跑进庙里面向墙壁。（因为看送王船会犯煞）道士大吹牛角号，船板用力推倒在地上。然后几个彪悍大汉把王船抬起来放入海里。场面十分阴森，施织毛孔耸立紧紧抱着钦仔。
![]()
石狮古浮灵海庙
1947年农历七月十三，正是石狮龟湖“大普”的日子。按照习俗要大演戏，有钱的人家自己请一班，普通的就几家合请一班。村子变成了戏窝子，没走几步就是一个戏台，俗称“大棚脚”，有高甲、老戏、戏仔、歌仔戏、京戏等剧种。“正日”最热闹，戏班演“倒吊午”（中午、下午、晚上分别到不同家表演），所以中午化妆后就不能卸。以前是用“赤菜”贴水鬓、“水粉”涂脸，（两者都有毒）由于长达18小时的侵损，施织整个脸都肿了，但她没有叫苦。第二个晚上只演“半暝出”，施织和同学偷偷跑去看京戏。第一次看到刀光剑影的武打场面觉得真新奇，看到旦角端庄华丽的装扮觉得真亮丽。后面看到《刣囝落瓮》，即杀死亲生子并放入缸里，情节非常残酷，吓得都跑开了。
这种超负荷的演出虽然辛苦，但从另一方面是在磨炼演员，施织开始有一些名气。喜欢施织的“戏箱”（戏迷）在戏结束时会过来看她，班主就让她“捧茶盘”。四五个戏笼围成一个圈，让还没卸妆的施织站在中间，戏箱站在圈外。然后施织像舞台上的小姐一样端庄地捧着茶盘，上面放着骆驼牌香烟或香茶恭恭敬敬地说：“阿官请抽烟（吃茶）。”戏箱点了烟（喝了茶）就在茶盘上放了大银（阔气的有戒指）作为回礼。有的戏箱则来买科。他们事先向班主说明：晚上要买一个科。施织是大旦，每次“落科”都由她来做。开演前，那人把大银用红纸包好，放在戏棚的正中间。表演《陈三•赏花》，唱到“想陈三伊人人物果标致，譬做天仙玉女，见伊亦着留意”的“意”字时，施织用入戏的眼神瞄着那人，然后缓缓提手温柔地抛去。那人连忙把衣角提起作接状，无比得意自豪。落完科，施织把台上的红包拿起来款款入场。每次的赏礼、红包全归班主，偶尔分她几个大银。拿到大银时施织非常开心，同样把它藏好，等回家再给母亲。母亲笑得合不拢嘴，欣慰这个女儿出息了，能挣钱了。
![]()
施织表演《玉真行》
两年后，蔡尤本又传授《陈三·留伞》《朱弁·花娇报》《雪梅教子》等出头，施织都是唱主角。一次，戏班到石狮钳林（仕林）村演出，主人点了《雪梅教子》并苛求唱到【我为乜】及商辂被打时演员要真落泪，不然就不给钱。这出戏施织挑大梁饰雪梅，水月饰爱玉，治仔饰商辂，笑仔、珍仔分别饰公兮、婆兮。演出前连炮再三对施织和治仔叮嘱：“无论如何都要掉眼泪。”因为已经演了好多场，施织胸有成竹。治仔有些担心私下对她说：“晚上打的时候要用力点，我怕哭不出来。”锣鼓闹台后，主人又恶作剧，把村里四五个臭头汉叫过来坐在戏台的最前面，并让他们做出各种的鬼脸。演出开始，施织“按心行”缓缓出场唱着：“春今卜返，融和天气。”眼睛和台下交流时，冷不防看见台下这几个形态各异的臭头汉，就要笑出来。她马上强忍着把情绪投入到曲词中，并一直提醒自己不要往台下看。接着【我为乜】【启公婆】两首大曲子，她的眼睛只敢看着前方。当唱到：“我为乜只处冷冷清清孤单，玉洁冰清。”施织哭了，治仔被打时也哭了。主人无可奈何只好给了钱，从此连炮和尤本对施织更加疼爱。后来，施织又学了《绣孤鸾》《宿店》《打连理》等戏。三年间，她学了《朱弁》《吕蒙正》《董永》《陈三》四大棚头中的折子戏及小出戏共30几个。抗日战争结束后歌仔戏传入泉州地区，群众的审美观发生了改变，喜欢上歌仔戏。戏仔、老戏渐渐式微，许多戏班的老板为了盈利不得不改弦易辙。1948年梨兴班也改唱歌仔戏，班主请了同安的海师来传授。歌仔戏是用厦门、漳州的口音，但孩子们都已十四五岁了，腔调确实有些不好改，几个孩子学了好一阵子还经常会不由自主地说出泉州腔。而施织较有灵气，学得最接近，所以得到师父的赞许。歌仔戏的音乐、科步相比梨园戏简单得多，加上4年的表演经验，一个月后戏班就开始对外演出歌仔戏。施织最常扮演的角色有《英台山伯》的英台、《安安寻母》的母亲。
歌仔戏的舞美受京戏影响进行了革新，一桌两椅，绘制布景，梨兴班也不例外。在《哭墓》这场戏，做了“机关”设置。天幕前立一个布做的坟墓造型，中间可以分开。一开始先用扣子扣紧，等演到电闪雷鸣坟墓裂开时，就把扣子解下向两边慢慢拉开，幕内点燃“臭涂火”把火焰向外吹出去，英台遂钻入墓里。舞台两边的灯再用用黑布包住，使全场顿然暗下来，观众惊奇得叫起来。施织第一次感受到新式舞美的魅力，心里很是好奇。歌仔戏演了一年多，戏班又恢复演梨园戏。
未完待续……
