这是一次难得的机缘，也是一段文坛佳话。一个是文学新星，一个是影视宿将。首次相见南京，他们会碰出怎样的火花？
因为女儿是个苏童迷，老爸秦汉也跟着迷上了苏童。
1995年1月秦汉来南京拍电影《南京，1937》。在美国念书的女儿乘着假期也来到了南京，陪陪老爸，也玩玩南京。喜欢苏童的女儿很快得知，苏童就住在此地。
女儿很想见见苏童。她几乎读遍苏童的小说。小说的神秘兮兮弄得她对苏童也充满神秘感。于是，她把想见苏童的愿望对爸爸说了。
这当然是个很好的建议。秦汉立即表态支持。秦汉看过电影《大红灯笼高高挂》，除知道导演张艺谋，也知道有个苏童。苏童的小说他虽读得不多，却也不算陌生。现在女儿提出要见苏童，正中自己下怀。
可惜，此时的秦汉正忙在头上，无法妥妥贴贴安排此事。但他还是悄悄地进行了：他首先向和他一起配戏的南京籍著名影星陶泽如打听苏童的下落，并委托他约请苏童见面。
陶泽如待自己的戏拍完后，马上开始寻找苏童。他先是找到我，委托我联系苏童。我马上给苏童打了电话。不巧的是，苏童应香港影人之邀，携妻南下，已经离开南京了。
秦汉和女儿好不遗憾。
两周以后，苏童风风光光回宁。秦汉相约的信息也很快传递过去。在一个冬雨的午后，苏童在陶泽如，还有本人的陪同下，前往秦汉的下榻处——玄武饭店。秦汉早就在大厅等候了。这位以饰演小生而驰名的著名台湾影星，此时一改昔日的英俊斯文白净的形像，满面胡须、大面积谢顶，头上包着一块头巾，满面沧桑憔悴，端坐人来人往的大厅，很难让人认出来。其时，秦汉正在拍摄期间，还保持着戏妆。
▲当日合影（左起：速泰春、秦汉、陶泽如、苏童）
苏童伸出手和秦汉紧握的时候，我发现秦汉的双眼放出惊异的光芒：“想不到你这么年轻。”
苏童问：“女儿来了吗？”
秦汉遗憾地摆摆手，说：“走了。回美国念书去了。到开学的时间了，等不及了。”他拍了拍手中的微型摄像机和照相机说：“女儿交待了任务，一定要把先生的样子录下来。”
几位明星一起落坐在咖啡厅。
苏童问秦汉：“在南京生活习惯吗？”
秦汉回答：“做演员的，是很容易习惯的。条件好一点，差一点都无所谓。”其实，秦汉这是第一次来南京，他也是有所担心的。听说他准备了一堆台湾食品，以防不测。后来品尝了南京饭菜，特别是秦淮小吃之后，还是破了防。他说：“想不到南京菜这么美味，看来带上的台湾食品全是多余的。”当然，这并非说明秦汉的生活中有多讲究。他说拍《滚滚红尘》外景地在东北，那条件相当艰苦，但对自己也没有构成什么威胁。
话匣子一打开，几位明星便放开声量，尽情抒怀。陶泽如问秦汉“大屠杀”的戏拍得如何？对吴子牛导演的执导风格是否适应？秦回答说，拍得挺顺，就是慢了一点。“不过，慢工出细活。”秦汉对子牛导演不厌其烦地细磨风格印象深刻。在《南京，1937》中，秦汉饰演医生，陶泽如演电厂工人。日军攻入南京，难民四处逃离，危难中，陶泽如饰演的工人将秦汉饰演的医生藏入家中。之后二人成为患难之交。最终，二人仍未能逃脱日军的枪口，成为大屠杀中的冤魂。
陶泽如的戏不多，但二人有几场对手戏。秦以演小生出名，陶以硬汉之风悦众。一软一硬，在戏中二人合作愉快，很快成了朋友。秦汉对泽如的《一个和八个》记忆犹新，评价甚高。这令他对大陆第五代影人刮目相看。
▲秦汉与陶泽如
泽如告诉秦汉，他和苏童也是非常要好的朋友。二人只要闲着在南京，必有走动。苏童点头，说泽如是他家的常客，他对泽如雕塑般的形象早有兴趣，并自然而然地将其融入他的小说之中。
苏童问秦汉有没有读过长篇小说《米》？得到秦汉的肯定回答后，他指着陶说，小说中的“五龙”就是以他的外形塑造的。
《米》是苏童的第一个长篇小说，也是他颇为得意的作品。这部小说一反常态，以人性恶为主题，以令人眼花缭乱的叙事手法，讲述了五龙关于欲望、痛苦、生存、毁灭，具有轮回意义的一生。小说一经推出，立刻引起强烈反响。当然，也不可避免地引发争议。苏童是个超级影迷。他对电影有着独特的理解，而电影的艺术语言与方式，也深深影响了他的写作。小说电影化的表现风格让他一度成为影视界的宠儿。《米》的问世就被包括陈凯歌、李少红、黄建中、黄建新，以及港台导演看中，纷纷找上门来寻求合作。最终，电影改编权被黄建中购得。若干年后，黄建中将其拍成电影，由于未能过审，至今没有与大众见面。这是后话了。
秦汉、苏童与泽如聊得开心。秦汉突然话锋一转，问苏童：“我想听听你对《大红灯笼高高挂》的看法。”
苏童说：“作为一部电影，我认为《大红灯笼高高挂》拍得很好，很成功。我很欣赏。但是，如果从小说的角度看，我觉得还是有一些遗憾的。我在小说中提供了许多有意思的东西，张艺谋没有用上。比如说，小说表现的是江南风情，是水乡的景物。而‘大红灯笼’表现的完全是北方的景象，有些意象就无法表现出来。”
他说，这也难怪，小说表现的是江南的风物风情，张艺谋可能因为不熟悉而宁可丢掉，仅仅抽出其中的人物关系和基本故事，弄出一个完全北方化的电影。扬长避短，这是很聪明的。应该说，他弄得也成功，他是从导演的角度出发，按电影的要求去改造小说的。他是导演，这是他的权力。张艺谋是个挺能干的导演。话说回来，作家和导演毕竟是两回事，要求完全一致，很难。
秦汉说：“坦率讲，以前我对大陆的电影不大感兴趣，只记得看过一部叫《白毛女》的电影，还是在美国看到的。后来基本没看，因此不了解，感觉宣传性很强。后来偶然看到《红高粱》,真是吓了一跳。大陆的电影竟拍成了这个模样。都不敢相信。尽管还有些粗糙，但电影表现出的内在张力是很有冲击力的。后来第五代导演的电影每出一部，我都要看一看。”秦汉对大陆新一代影人的创造能力表现出由衷的敬佩。
苏童对秦汉说：“你的大名在大陆可是家喻户晓。”又问：“你拍了多少部电影？”
秦汉回答：“一百多部吧。”但他接着说，没有几部是自己满意的。“说起来你们可能不相信，我们拍片，通常是几部同时拍。一天中赶拍两三部是常事。有时根本搞不清楚拍的内容。人到现场，让副导演告诉你台词，当场背，按导演的意思表演。抢着拍完，再去另一个片场拍另一部戏。人累得苦不堪言。我常带床席子，一到片场，先把席子往地上一铺，倒下就睡，什么也不管。实在太困了。”
秦汉于七十年代开始出名，提及成名，秦汉笑着讲了一段往事。
上世纪七十年代，“二秦二林”成就了台湾文艺爱情片的鼎盛时期。“二秦”即秦汉、秦祥林；“二林”指林青霞、林凤娇。他说，自己成名是在秦祥林之后。当年他被大导演李行看中时，已经接到另一位导演的戏，该导演无论知名度、影响力均不如李行，分量相差很大。而且戏份也有限。在李大导演的戏中那是实实在在的主角，戏份绝对足。李导对他说，如果你演了这部电影，可以肯定会一举成名，劝他好好考虑，做出选择。初涉影坛的秦汉梦想着成名天下的一天，可是他无法对那位导演开口。想来想去，觉得还是信誉更重要。权衡再三，最终婉谢了李行。这让李行颇为惊讶：还没有遇到过愿意放弃这么好机会的年轻人。他就这样丢失了一个重要机会。好运于是转向了秦祥林。而秦祥林当时正在美国四处转悠呢。果然，秦祥林一炮而红。
回忆这段往事之后，秦汉笑了，说：“那时年轻气盛，什么都不在乎。李大导演都敢得罪。后来发现李行导演很不高兴，以为我跟他拿架子。”
▲“二秦二林”（网图）
苏童问秦汉：“你拍了这么多电影，没有想过自己当导演吗？”
秦汉说：“怎么没想过？早干过了，而且做了两次。不过不理想，没有继续做下去。”
秦汉绘声绘色谈起他第一次当电影导演的经历。那时，秦汉已经有了十几部电影拍摄经验。他又特别钻研了一番电影理论。想想自己拍的电影并非本人兴趣，于是萌发拍一部自己的喜欢的电影的想法。他认定只有到美国去拍才能拍好。自己拍戏也积攒了点钱，干脆自己投资。仗着年轻气盛，直闯好莱坞。他找了个在美国念文学博士的朋友，请他写剧本，又在美国找了摄影、美术、录音等等，干开了。剧本写了几个星期，始终不满意，最后还是自己草草完成的。请了个女主角，要求每天接送。为了省钱，他自己开车当司机。现场无调度，全凭自己张罗。他弄得手忙脚乱，只干了5天，便累趴下了。信心一落千丈。五天花去了七八万美金。他考虑再三，决定收兵。几万美金也就白白地打了水漂。
“第一次当导演失败了，好在是悄悄地失败。我把这份难堪悄悄地掩盖了。”
几年后，他终于在台湾圆了自己的导演梦。“票房没有成功。当时只想搞一部艺术片，票房就不去考虑啦。”秦汉回忆这些往事，感慨不已。他说，“台湾更注重影片的商业价值。没有人看的电影谁肯花钱投资？现在拍电影越来越难了。”
话又转到女儿身上去了。
秦汉告诉苏童，女儿对苏童的书很着迷，见一本买一本。在南京也买了不少。女儿已经二十岁了。姑娘是从中学起到美国去念书的，高中毕业后溜回台湾。她跟老爸诉苦，说学校好没意思，什么也学不到。但在父亲的训导下，她无奈重返美国去念大学，现在学的是绘画和文学。
他笑着对苏童说：“其实女儿说的也没有错，现在的学校真没什么好学的。你让她学什么？我上学时还不是一个样子？不喜欢课堂，呆坐在里头读呀念呀，什么本事也学不到。还是校外好玩。不过这些话不能对女儿讲，否则她更有理由不好好学习了。小孩子嘛，学一点总比不学要好吧。至于有没有用，也没必要管那么多了。”
秦汉还有一个比女儿小两岁的儿子。小伙子想走老爸的路，正在起劲地练唱、演戏，还参演了一部电影。秦汉对儿子的评价是：“想走捷径。演艺界容易出名啦，一出名收入就多啦。他还没有遇到困难，年轻人碰几次壁就清楚了。”秦汉自称，对儿女的事从来是“放手”，让他们选择自己喜欢的事。他说当初自己弃学从艺，父亲大为不满，后来看到儿子铁了心，知道没法管了，索性不去管了。
“这样你就成了大明星。”苏童笑着对秦汉说。他对秦汉的训子方式非常赞同。苏童告诉秦汉，自己有个还不足六岁的女儿，正在学小提琴。女儿学琴完全是她妈妈一手安排的。因为女儿不情愿，练琴积极性便不稳定，情绪不好时必定有一番大呼小叫，严重时能演化成一场战斗,把苏童也卷进去。苏童说：“我赞成你的看法，小孩子多玩，尽管玩得开心。”可惜的是，他的这个想法在家里时时受阻，女儿的琴还是日复一日地练下去。
▲秦汉与苏童
苏童问秦汉有没有去过苏州？秦汉说，没有。苏州是苏童的故乡。读苏童小说不可能不感受那种湿漉漉的、带青苔色的特有调子。苏童建议秦汉得空时去苏州看一看。秦汉连连点头。
秦汉的父亲孙元良将军在抗战时期是“南京保卫战”的指挥官之一，在“南京大屠杀”前夕曾镇守过中华门城堡。父亲的这段经历使秦汉自小对南京有一种神往之情。但真正踏进这片土地，却是在开拍《南京，1937》的时候。秦汉觉得，南京就是他想像的那样，很漂亮，很安静，很干净，人也和气。街头对吐痰者罚款令他好奇也令他敬佩。他告诉苏童与泽如，一个月住下来，他对此地已经很熟悉了，他曾和女儿从北向南，再由南向北走过好几回了。中央路、中山北路和中山南路他尤其熟悉。甚至在新街口的大华电影院里还和女儿看过电影。“买票时没有被人认出，入场时也没人在意，自由自在的，挺好。”
▲大华电影院大厅（网图）
秦汉说，他在南京最喜欢的事就是一个人四处转悠。宾馆生活过腻了，不如坐坐街头的大排档。说到他独自游荡的经历，他说了一件让他十分开心的事：
有次女儿和他逛街，到了午饭时间。二人一合计，决定不回宾馆。于是找到一家很小的饺子店。这家店有些特别，一棵大树“长”在屋子里。细看，原来是围着这棵树搭成铺子的。他说，“有趣的是，屋里只有一张桌子。”所有客人都围坐在一起。这一次吃饺子，老板食客谁也没有发现大名鼎鼎的秦汉就在他们中间。这平平常常的情景让秦汉胃口大开，觉得饺子特别可口，“比宾馆的好吃”。后来，他和女儿再度光临。这次没能逃过老板的眼睛。当眼前这个中年汉子被证实是台湾影星秦汉时，老板兴奋得不知所措，连问饺子合不合口？听到秦汉的称赞，老板立即表示：“下次来，保证更好。”并将已经收取的钞票退了回去，说：“你能赏脸，够意思了，哪能要你的钱！”秦汉第三次去吃饺子时，老板果然有所准备，一番忙碌之后，一大碗饺子放到秦汉面前。食毕，老板递来一条新毛巾让他擦手，还自豪地问：“味道怎么样啊？”秦汉笑笑点点头，没有说话。
聊到此处，秦汉大笑起来：“其实，这次的饺子已经变了味儿。这个特制的饺子并不合口。我喜欢的，其实是那种肉薄皮厚少油的。经他这么一“特制”，就把那份朴实给弄丢掉了。秦汉说：那老板成了他在南京自己认识的第一个朋友。
几个小时不知不觉地在轻轻松松闲扯之中度过。天色完全黑了下来。秦汉满面愉悦，他告诉客人，今天是他最轻松最快乐，也是说话最多的一天……
作 者 文 选
《凤凰台上》
征 稿 题 材
民俗文化 城南旧事
投稿邮箱：
