作者介绍
中国作协会员、资深文学编辑、江苏文艺出版社原副总编辑。
二十年来致力于文化名人随笔创作,出版了《曾经风雅》《民国风景》《百年风度》《故人风清》和《我为他们照过相》等十二部作品。作品曾获第三届、第四届“中国传记文学奖”。
二〇一二年岁末，当时正在杂志《百家湖》工作的我收到一位陌生女士从台湾邮来的快件。她叫曾庆瑜，是台湾“点灯文化基金会”企划兼主持人。信曰：
内附一张光碟《老哥，我们回家——高秉涵义薄云天》。我当即观赏碟片。观后，十分感动，即向张香华索取高秉涵信址，遂与他联络。二〇一五年三月，高秉涵先生到南京专程访我。我沐书一帖《心经》为他祈福。他送我一幅墨迹：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”我在主持的《百家湖》上发表了他的《俺想俺娘》《流亡台湾的日子》等回忆文章。我并陪他到南京雨花台门里边营小学访当年流亡学校的旧址，遗憾今已不存。
▲张昌华向高秉涵赠“心经”
一九四九年，十三岁的高秉涵刚接到菏泽简易师范的入学通知书，因教书的父亲成了内战的祭品，“三青团员”的他为了避祸，投奔国民党设在南京的流亡学校。国民党节节败退，流亡学校解散，他混杂在国民党一支溃逃大军中，步上流亡天涯路。
为求生，他乞讨士兵们的残羹，没有碗筷用树枝和芭蕉叶，无鞋穿，赤足。一次开饭，刚端上碗，突然有人喊“共军来了！”，大家慌乱一团择路而逃，一个士兵将刚盛的满碗滚烫的稀饭撞翻，泼洒到高秉涵的腿上。当时只顾逃命，腿肿得像冬瓜，五天后发觉伤口溃烂，生满蛆虫。一九四九年十月十六日，在厦门赶上最后一班逃台轮船。十多万人待运，他拼命奋力爬上船舷边，突觉身子下沉，被身后一个士兵用枪托压住不得动，刹那间，一个军官用枪托将那士兵撂倒，把他托上船。
到台后他露宿车站，与狗、猫争食，靠扒垃圾箱吃残物度生。后遇一熟人搭救，做工，经过六年的半工半读，考上台湾国防管理学院法律系，成为军中律师，驻扎金门。他在金门审判的第一案成了他人生的“拐点”。
一九六三年一个金门郑姓士兵，抱一只轮胎想泅回老家厦门。他当年是上街为生病的母亲买药，被国民党抓壮丁抓走的。泅了一夜，上岸了，天晓得，海水回流，他又被冲回金门，被判死刑。高秉涵负责此案。临死前，那逃兵把一包为母亲买的药交给高秉涵，恳求他有一天能带给他母亲。如不能，把药放在瓶子里，写“郑贺氏”扔到大海。高秉涵大哭一场：“我变成一个杀死一个回家探望老妈妈的刽子手。”
一九九一年高秉涵第一次回大陆探亲，专程去厦门，试图寻找郑贺氏。无果。他回菏泽老家，老母亲已在一年前去世。回台后他牵头成立菏泽旅台同乡会，带同乡回故土认宗。一些年迈、多病，孤寡老乡，已无力回大陆，他们把日后的“回乡”托付给高秉涵：“老弟啊，我们没有希望回去了，你还年轻，有机会。我死了以后，你有朝一日能回家，一定要把我的骨灰带回去……”高秉承以一言九鼎气概承诺：“一定，一定。”
就这样，十多年来高秉涵频繁地穿梭两岸之间，截止二〇一二年底，他吃尽千辛万苦，花费大量金钱与精力，已经把一百位“老哥”（骨灰）带回山东老家，了却生者、死者们的心愿。
高秉涵的家国情怀，他的心路历程通过各种媒体的传播，感动了世人，感动了中国，点亮了许多人爱的心灯。他被中央电视台评为“2012感动中国年度人物”。
高秉涵获得的颁奖词是：
“海峡浅浅，明月弯弯，一封家书，一张船票，一生相会。相煎倍觉离乱苦，近乡更知故乡甜。少小离家，如今你回来了。双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，却是满满的乡愁。”
高秉涵给我的来信
昌华乡亲：您好！
您寄来的《百家湖》杂志，我每期都收到了。就杂志内容而言，它是充满了人文色彩和生活气息。不但我们全家人都喜欢看，连我们旅台的菏泽同乡会的乡亲们都相互传阅不已，特别是刊有我写的《逃亡台湾的日子》和《俺想俺娘》那两期，连杂志的封面都传掉了。现在的《百家湖》杂志，在台湾已是受“千百家”所欢迎的读物了。为此，今特奉函向您致谢外，并请代向杂志社的全体同仁致问候之意。欢迎您们来看看充满中华文化的台湾风情。
我的孤儿流浪故事与怀抱老兵骨灰回大陆的事迹，在两岸广播电视及各种媒体的连续报道下，已在华人社会中热络传颂着。尤其是二〇一二年荣获“感动中国”十大人物之后，我这个国民党老兵几已成为家喻户晓的人物。台湾的旅游巴士公司，为了迎合大陆客人初次来台的心理情绪，竟将香港凤凰卫视为我制作的《冷暖人生》专题片，节录有关我扛老兵骨灰返回老家的部分事迹，交由接送或陪同大陆客人的旅游巴士上，给大陆客人观赏，借着叶落归根的乡土情怀，以表示两岸都是一家人、消除心里隔阂，好让大陆客人快乐的观光台湾。这是旅游巴士公司为招揽大陆客人的一种营运方式，台湾有关当局也表示赞扬。我感谢乡亲们对我的关注和鼓励，更感谢两岸政府赐我的最高荣誉。
我这个身高一七五公分、而体重仅有四十五公斤，可用“骨瘦如柴”四个字形容我，所以很容易被人记住我的模样，在两岸的风景区或在机场大厅，甚至在纽约街头，都时而有人大喊着：“你就是那位扛骨灰回家乡的老兵吧！”接着就是一拥而来的要与我“合照”或“签名”。
也曾多次在飞机上，年轻貌美的空中服务小姐，用手机偷偷地和我“合照”。因为我是山东人，而山东航空班机上的空服人员（乘务组）尤为热情，时而在我耳边轻轻问我：“还要喝些什么？”其服务更加周到。二〇一四年九月二十九日，山东省吕剧院王春燕夫妇送我到济南机场，搭乘山航公司SC四〇九七班次飞返台北，机上乘务组的小姐和帅哥，特别用张纸条写着：
SC四〇九七班次乘务组签名：李洋、杨珊、许右炜、霍冉、李影
无论在陆地或空中，都有众多的“粉丝”围绕着我。我现在好像真的变成“名人”了。于此盛名之下，令我更感觉惭愧。
记得有一次在台北机场大厅，有位上海来的年轻女客人，她想请我签名留念，但她无片纸，而她穿的又是深色衣衫，无处可签，她竟在情急之下卷起衣袖，请我在她白嫩的手臂上用原子笔签名，我当时实在于心不忍，遂将我的手帕签名后赠送给她。她竟感动的含着眼泪来拥抱我，这也令我感动不已。
昌华乡亲：真没想到，今天，我这个老兵竟成拥有千百万老幼“粉丝”的人。说句笑话，如果我是电影明星，应该也是拥有票房的人。
二〇一四年九月二十日，我专程前往菏泽参加祭孔与大成殿落成活动期间，又受邀前往母校菏泽一中与平原师专，以《未曾长夜痛哭的人，不足以谈人生》为题，分别为两校师生作了两场演讲。我高兴地告诉他们，中央电视台正在筹备将我的人生故事拍成电影，现正拟与台湾老牌明星归亚蕾与青壮新星赵又廷磋商中，希望他们在这部电影里能扮演主要角色，并计划在明年清明节前夕完成拍制，进入院线。
据央视电影创作部对我说，他们拟在进入院线开演之前，将会与北京、南京、武汉、上海、重庆等各大城市的大学名校联系，邀我去演讲，如果真能南京成行的话，届时务必请您去捧场，好让我们相识多年而从未见面的老友欢聚一堂，聊聊家常，并计划请您陪我去参观走访两个令人垂泪的地方：一个是南京大屠杀纪念馆，我们要忘掉仇恨，但不能忘掉悲惨的历史。漠视历史的人，终将成为另一次的受害者。另一个地方是南京雨花台门里的边营小学，那里是我逃亡江南的第一站，也是我第一次长夜痛苦的地方。高先生今夏回南京参加一个活动，只一天时间，而我当时正住在六合，一时无法赶到，至今未能实现走访两个目的地的愿望。语多纸短，下次再聊吧！
即颂
时安
二〇一四年十月三十日于台北
▲张昌华和高秉涵
推 荐 阅 读
《凤凰台上》
征 稿 题 材
民俗文化 城南旧事
投稿邮箱：
