空调大客驶过桥北，沿G25国道、宁连高速一路北行，窗外蓝天白云下破纪录的烈日酷暑天气。看着路两边林木、村舍、厂房、楼宇、风车、钻井和田原风光迅疾后退，我渐次忆及起半个多世纪前的“同”行，竟恍若隔世。
上世纪七十年代初的一年“冬闲”，我第一次去苏北洪泽县万集镇——因为“把医疗卫生工作的重点放到农村去”“最高指示”，我哥一家又从淮阴“下放”到了这里。
很冷的天气，老旧而拥挤的客车紧闭着车窗，劣质的烟味、油味充斥弥漫在车厢，为了让道迎面而来的车辆，还得常往路边靠、停，慢慢腾腾，全然不是个味儿，以至路经六合一集镇时，我难忍得想着下车打道回府算了。
窗外多是低矮的草房和萧条的原野。
如此这般，天又黑得早，待巅簸到洪泽汽车站时夜幕已降，车站外周遭寒气扑面，不辨东西。
候车室内也极冷落，昏暗的照明下水泥条凳横陈。初来乍到，我不敢造次，只好将就歇息，以待天明。干咽几口随身带的食物，连开水也没有。转悠取暖，一会儿在水泥条凳上躺躺，一会儿取出包里的“列宁选集”，凑着光亮睁大眼睛看几页。再后来，陆续有人进来，一问，是为了赶明天早班车回南京、从乡下提前过来的“下放户”。我跟他（她）们聊聊，也递给小孩几颗糖果。在寒冷、风声、鼾声和间或的走动声（暖身）中，熬过五更寒，天终于亮了。
车站在“高良涧”，湖堤上地势居高，站前台阶上，四下一片霜晨的苍茫，远处，彤红的太阳从地平线下冉冉升起。
▲高良涧船闸旧影
因为积雪、冰冻，通往乡镇的班车多停运，于是我手提肩扛着行李开启步行。通往万集镇的乡道窄不说，不平且冻得梆硬，我毕竟“插队”几年了，所以不足为怪。路上基本无人无车，我走走歇歇望望，由冷到热，汗流汽蒸。偶尔路遇问道，总说“快了，还有里把（当地有一种读音）”。又走了好一会儿。
路与河并行，正值枯水季节，河水清浅，或浮冰凌，几乎静态。在一个地段，看到有十数人于河里摸捞着什么，站住观察，捞起的是些如生姜状的硬块头，问询得知叫“砂礓”，由沿路各生产小队分段包工，用来铺垫这乡道土路（砂礓，我以为因苏北地水质碱重，经年累月积淀而成，如锅底水垢吧。）
终于看到前方有集镇的感觉了，阳光也和暖了不少，果然是赶集所在，摊点分陈，三五成群，满满当当。我索性先逛将起来，问物寻价凑趣，黄豆一毛几分一斤，泡在桶里的豆腐认斤称，公鸡一块钱三斤，柳条编的筐、箩，还有一种“毛窝子”是用芦花和麻草绳编制成的保暖鞋子。……忽地发现我哥哥与一堆人在交谈，我拍了他一把，“你怎么来了？我打电报给你说车不通的。”“我票买好了。”……于是，帮着拎了行李就往家里去。
家在公社医院后小院子中，而医院就象是小地主家一般的陈旧的平房。（这真是因死读书而形成的概念化认知）。伯母（我嫂子的妈）看到我，很热情地连声说道“小叔叔来了！”，“小叔叔来了！”。院长的老婆一口宿迁话喊我“小爷”，象卖豆腐用秤称一样，“小爷”（叔叔）称呼，还有后来她把肉圆称为“坨子”，于我都是前所未闻头一遭。
住下了。第二天一早和我哥哥抬着木桶，带上长柄的木舀子去医院门对面不远的草泽河凿冰取水，水很清澈，既饮也用。
▲草泽河今貌
写写公社医院的印象吧，我把它想象为白求恩在晋察冀诊所的样子。“老李先生”也是南京来的，戴着顶毡帽，箍着厚围巾，没有业务时，他坐在药房木柜台里面，双臂筒着趴在柜台上，活象《林家铺子》中谢添那个模样，但没精打彩。他太太谭老师，高个头，倒很响亮，走来走去，原来是教音乐课的；还有“小姚”，也是下放来的，护士，并不都穿白大褂。病人被木框绳网担架抬来就停放在进门稍宽的空间堂屋土地上……。
镇上的百货店、粮库、物资部……也都安置了一些南京来的“下放干部”，大家相互理解帮助，逐渐探索出“道道”，走出困难，适应当地，都是“带工资下放”，在当地的物价、氛围下，过生活并不比在南京“差”。
三天一小集，五天一大集，总是可能有的农资、土产，尤其是成为了下放户交集的节点。随家下放的知青（多为南京城北区、校）资质较高，春节时还排演了《沙家浜》片段等文艺节目，与当地的旱船、秧歌相映成趣，热闹了贫脊的村镇，滋润了人们的心田。（注：后来的书法家乐泉，南师大教授黄柔昌即出其中。）
正月十五圆月中天，与旷野皑皑积雪遥相辉映，静寂而清朗，好一片白茫茫大地倒也真干净。
回程，我哥找关系，让我坐在食品公司运输家禽的卡车顶上，我将自己尽可能包裹严实，戴了手套的双手紧扣网络绳索，迎冷风，冲严寒，一路领略着天高地广的大千世界，到达泰山新村爬下车来，双腿僵直，但省了票价三块六毛五分。
作 者 文 选
《凤凰台上》
征 稿 题 材
民俗文化 城南旧事
投稿邮箱：
