文｜韩浩月
一
你23岁了，个头1米85，高过我近乎一头，体重75公斤，你在沙发上坐下来，能感觉整个沙发顿时下沉了几厘米，这个时候，同坐在沙发上的我，会往旁边躲一下，你个子高，我压力大。
你和辛巴（家里一只猫）一样，性情憨厚，性格沉稳，眼神无辜，在家中除了占地空间大之外，别无可挑剔之处，有时客厅通道或者厨房里遇到，两相躲避，通常是我让开，我不能骂你“小兔崽子”了，虽然我属兔，你也属兔。
我像你这个年龄的时候，性格和你完全相反，浮躁飘忽，浅薄易怒，心无定力，努力自我改造二三十年，本性难移。在你初中二年级进入青春叛逆期时，我们有过较量，你退让了，但我知道自己胜之不武。没多少人能在少年时能打败自己的爹，但你知道，后来我一直鼓励你这么做。
上高中后你寄宿，进入大学后住校，从此我们很少交流，每月除了按时打钱，不再说话。我不觉得这有什么不对，也不会因此内疚，因为我陪伴过你的童年，在你幼儿时把你装在自行车筐里，沿着林荫大道骑行，在超市买一盒牛奶，看你喝掉，自己在边上假装很馋，在上小学时，持续三四年时间，每天晚上陪你聊天至少半个小时……我觉得自己尽到了父亲的责任，尽管用更高的标准看，还远远不够。
一个人的成长，完全没有伤痕是不可能的。我在少年时，在整个沉闷、压抑的家庭氛围里，孤独而倔犟地向上生长，像石头缝里的杂草一样，有点风和阳光就好，遇到一点水的滋润，就是不小的恩情，可供生长很长时间。我难免会把过去的恶劣习惯，带到你的身边，还好，你竖起了一堵墙，挡住了。对父亲最好的反击，就是用自己的优秀，让他为自己的缺点感到羞赧。
想起你童年时，我对你讲的那些事：有些是夸夸其谈，把自己些许引以为傲的瞬间片刻，放大无数倍，吹牛；有些是讲述我们这个家族的苦难史，用开玩笑的口吻（但愿你早已忘记了那些）；有些是根据你提供的一个关键词，随口编一个童话故事；有些则是讲对一些历史人物与事件的看法，顺便教你如何看待并学会正直、平等、公正、客观……
庆幸自己有过这样一段陪伴你的时间，因为我没体验过，所以知道这么做的重要性，也相信我们在有冲突之后，你会想起这些，同时会想起，毕竟有好几次，我对你说过，对不起，爸爸脾气不好。说到这儿，想到你还没对我说过这三个字呢。不过没关系，我肚量比较大，再说，搜肠刮肚，也找不出什么值得你说抱歉的地方。
要是非得找，初中二年级时，在家里，因为学习上的事情我教训你，你冲上来要和我练摔跤，可惜那时你的身高和体重都不够，不然倒下的就是我了。不过，后来这件事，都已经是笑谈，在对那段往事数以几十遍的复述中，你被塑造成了一个挑战者的英雄形象，虽然我口头上不服，但仍然还是有几次不小心流露了自己的内心：父亲的权威就是用来挑战的，父亲的错误就是用来被打倒的，一个人成熟的关键标志之一就是，有一天可以与父亲平起平坐，推杯换盏。
二
2000年，五一假期期间，一辆绿皮火车在暮色中，从山东一个叫临沂的地方出发，清晨的时候，这辆火车会缓缓地停驻在北京站。
在这辆火车其中的一节车厢里，斜坐着一个还没醒酒的父亲，他整夜都在痛苦地不停地掐着自己的太阳穴。他带着为数不多的行李，其中最重的，是一包旧书。他旁边坐着一个忧虑重重的母亲，你的妈妈没出过这么远的门，不知遥远城市，有什么在等待着。她的怀里抱着你，记得出发那天，你来到这个人世间，刚满100天。
你出生那年，我24岁，一个年轻的父亲，一个莽撞的混蛋，一个今天吃饱不为明天忧愁的糊涂虫。在我回老家准备把自己连根拔走的时候，根本搞不清是开心、激动还是失落、悲伤。当你的妈妈在家中收拾好了行李翘首以盼的时候，我还在和县城里的朋友大喝特喝，醉得不省人事。如果时间重回，也许我会哪儿都不去，而是向尚且什么事都不懂的你，耐心地解释，我们为什么要离开这儿，为什么要走。
回乡接你的时候，我们已经有两个月没见。在院子里，你的奶奶把你送到我怀中，刚满月不久的你，一下子把头扎进我的脖子里，久久不愿抬起来。整个院子里的亲人们，那一刻都在为这个场面发笑，而我为你有这种对父亲的记忆，你如此亲昵的举动，还有父子之间这种神奇的联系，感到十分惊奇。可惜我没珍惜这样的时刻，没在你第一次离开家之前的那几天，更多地抱抱你，给你更多的安全感。在出发的最后一刻，我甚至还在家中的院子里，在亲人们的众目睽睽之下，大闹了一场，希望你没有目睹那个场面。
你在北京，慢慢长大。我每天骑着自行车，去十几公里外的写字楼上班，你每天在一个叫龙王堂的村子里，等我回家吃晚饭。下班路上，会随手带一个西瓜或一瓶可乐回家，记得我们床底下，曾扔满了可乐瓶。周末的时候，会带你去周边玩，出村的那条小道有些漫长，但每次经过，都觉得快乐。在村口的小桥转弯处，你坐在玩具车上，由于我在前面用绳子扯动的幅度有点大，你在那儿翻车了，搞得满脸都是土，回家用湿毛巾擦了许久，一张黑土脸，逐渐又变得白白的，一点划痕都没有，真是幸运。
我们去长城，去动物园，去石景山公园，在十渡的一个桥上用玩具剑比拼剑法，第一次忐忑地推开麦当劳的门……有一次在地坛公园庙会，一眼没看到，你消失了踪影，五分钟后，你又从天而降般地找到了我们，那五分钟，是世界上最漫长的五分钟。
初中时，你的学习成绩不理想，总是被叫家长，每次听到电话铃声响起，都会心惊肉跳，担心打来电话的是班主任。多年之后，你解释了当时没心思学习的原因，说班里气氛压抑，总有同学打小报告，你融入不进去。但在当时，你一句话也不说，从不解释自己不爱学习的原因，如果那时我们都可以多一点勇气，或许可以换一个学校试试。
整个初中时期，是我们关系最紧张的时候，这一点，在你中考后到达一个峰值，因为分数低，你面临着失去上高中的机会。那个夏天，我独自跑了北京以及周边的多个区县，有时会开车拉着你去参加考试。后来终于找到一家可以接收的私立学校，但你对此好像并不开心，被录取后去缴学费的路上，我对你说了一句狠话，“这是最后一次为你的事操心，以后要靠你自己了。”
好在，新的高中，让你找到了学习的办法，有一次你把黑板上的考试成绩排名，拍照发给了我，我从照片的最下面开始找，一直找到第一名的位置，才发现是你的名字，那个瞬间，比挣了一百万还开心。
三
也许有一次，你真的感受到了，我不愿再为你的事操心这句话，是真的。2021年，疫情进入第二年，纷乱的信息，停滞的生活，让人处于麻木的状态，我也是第一次意识到，大脑已经没法像以前那样，可以高速运转，同时处理太多的事情。我对你说，你长大了，有些事情，就自己面对和决定吧。
那一次的事情，发生在暑假前，你说准备给自己的眼睛做一个手术，解决近视的问题。我说好，你自己找医院，联系医生，自己去完成这个简单的小手术，我只负责支付费用，家离学校虽然只有几十公里，但中间时常堵车几个小时，我不能陪你去做这些事情了。这是你第一次处理比较重大的事件，我能觉察到你有一些不自信，但很快你接受了自己要独立的现实，转而去计划和筹备。
你把自己搜集到的一些信息，通过微信发给我，包括医院的名称，和医生的聊天截图，手术日期的安排，手术费用的支出等。发过来的每一条信息，都会在几分钟内被我否决——医院不靠谱，网上有不少对它的投诉，医生不可以加患者的微信，更不可以在聊天中进行错误的引导，手术费用高昂不合理……这些判断，通过社会经验可以得到，通过常识也可以得到，这些，你暂时还不具备。
我给你联系了公立的知名医院，找到了主刀医生，问清楚了整个就诊程序和注意事项。在暑假到来后，开着车，带你去检查、手术、复检，跨省往返，每次上百公里。在车里，那是我们近年少有的相处空间，有时候长久地不说话，有时候会聊一些日常话题，但能明显感觉到，你不再是一个高中生，第一次有了成年人的语气和思考。
长大了，有了自己的翅膀，就要去飞，家是大后方，随时可以回来。但没想到，在2022年夏天到来之前，你会面临有家不能回的囧境。这一年，疫情状况使得北京与我们居住的小镇之间，通勤路线被阻断，最长的一段时间，长达近两个月。你在毕业后实习的影视公司那里，刚刚得到了转正机会，但因为公司倒闭而失业，被困在北京。
两个月的时间，你独自一个人生活，吃外卖和方便面，喝超市买的矿泉水。大多数时间，一个人呆在房间里，每隔几天，和我们视频通话一次。通过视频，你看见上网课的妹妹，家里顽皮的猫，餐桌上热腾腾的饭菜，你不说什么，但相信没有哪次经历，能像这次，让你明白家的意义。“回家”，那个时间段里，成为一家四口人的最大盼望。
每天都在焦虑地等待，不停搜索两地的政策，期望能等到某天，突然打开一个“窗口”，让两边的人可以流动。等待的时间里，不止一次想，这次你回家后，一定不给你压力。在家读读书吧，父亲还有能力养活你。旅游恢复了，多到外面看一看，见识一下陌生的地方，领略一些新鲜的风景，充实一下自己的内心。我从小就是野孩子，深山荒野，坟地老宅，去哪儿都胆大包天。如今变得懦弱胆怯，是因为觉察到了，自己是有“软肋”的人，可我期望你能够野一些，没有野过的青春岁月，算什么呢。
清楚地记得，那天是六一儿童节，你获得了“绿码”，可以回家。担心夜长梦多，商量之后，让你立刻出发，我去检查站这端接你。在路上，每隔几分钟、十几分钟，就会与你联络一次，是否坐上公交车了，下车后找不到出租车是否可以扫到共享单车，有一个检查站检查比较严，有人被劝返，而另外一个检查站则相对松一些，我给你发了另一个检查站的定位，让你下来公交车后骑自行车去那里。
你没有回复，失去消息长达半个多小时。我感觉自己犯了焦虑症，在路边来回走动，手在微微发抖，没法停下来。远处临时设置的检查大棚，还有几把遮阳伞，在刺眼的阳光照射下，仿佛笼罩了一层白色波纹。过来的人并不多，但每一个停留在大棚或者遮阳伞下的人，时间都挺长。我拦住一个背着双肩包的年轻人问，请问可以顺利地过来吗，他点了点头表示可以，就匆匆走了。
在大约十几个人路过后，终于你从远处向我走来，看见我后对我挥了挥手。碰面后你对我解释说，骑共享单车和接受检查时，不方便发信息和打电话。我想发火，但瞬间还是把火气压了下去，这可是盼了两个月才能见到的人。
那天接你回家，骑的是一辆电动自行车。你坐上后座之后，自行车顿时被压低不少，动力也显得极为不足，行驶时有点喘不过气的感觉。我把油门拧到最大，父子俩一路欢快地交谈，就这样缓慢地向家中奔去。
四
“想家吗”，“回家吗”，“什么时候回家？”……这么多年来，这样的问话，频繁发生在我们的交流中。在你看来，父母在哪里，哪里就是家，而在我看来，“家”是一个复杂的概念，远远不是一个可以舒服地吃饭、洗澡、睡觉的地方。
我在的地方，是你的家。而我的家，则在千里之外的一个县城。那个家，我们每年过春节的时候会回去，风雨无阻，就算买不到火车票，挤上去补一张站票也要回去。你的童年时期，就有好几次，是被我们抱着，一夜站在火车过道里，才得以回到你出生的那个地方。
你出生的地方，却是你的陌生之地。毕竟你才刚满100天，就离开了那里，一年当中，也只有春节的那几天才会回去。小时候，你不喜欢回老家，说老家没有暖气，太冷，说村子里都是猪粪、牛粪的味道，说地上都是羊屎粒子。我记得有一次带你，一起去妈妈的祖坟那儿上坟，你看见路上曲线排列的黑豆似的羊屎粒子之后，一下子跃上我的后背，再也不肯下来。
对于你来说，上坟是一件挺讨厌的事情吧。对我何尝又不是呢。且不说小时候不喜欢上坟，成年后也不想，每次从县城去偏僻乡村的祖坟上坟，都是一次艰难的考验，每次上完坟离开，都有如释重负的感觉。但是，又怎么能不去呢，那些埋在土下的人，是我们的亲人，是我们的来路，逢年过节的时候，怎能忍心他们的坟头，孤孤零零……
所以，每次回乡，都会带你去上坟。幼时你不懂，抱着也便去了。上初中时不想去，呵斥一句也就不情愿地跟着去了。我知道，现在你依然是不愿意去的，只是，这已经成为习惯，你会沉默地跟随着我们，不说什么，也不抱怨。
今年夏天，雨水过后，庄稼疯长，我们穿过一片稀薄的烂泥地，去祖坟上坟，没有道路可走，田埂都被泡得软绵绵的，失去了形状，要踩在成团的野草身上，人才不会陷下去，阔大的玉米叶子，在拉扯着人的胳膊，长长的豆苗枝蔓，想要捆住人的裤腿，我还没走几十米，就一脚踏进了泥坑里，再拔出脚来，鞋子已经变成了“黑泥鳅”。
我提醒着你，注意一点，但纵然是武林高手，也没法片叶不沾身地穿过这片烂泥地。你比我坚持多了几十米，还是一个趔趄，脚踩进泥坑，手也按进了脏泥里，那一瞬间你有些崩溃，但仍然咬牙不说。你“呼哧呼哧”喘着粗气，那是无法发泄的愤怒，你像个被惹急了的孩子。放在以前，我会教训你几句，但这次，我的脾气明显变好了，只是用很柔和的声音跟你说，这是没有办法避免的，下次我们再来，带着长筒雨靴。
上完坟后，回到三叔的院子里，我打来一盆清水，让你脱下鞋子洗脚，我去给你冲刷鞋子。洗鞋子我是高手，总是能洗得干干净净、片泥不沾。当你坐在凳子上，用脚后跟作为支撑，等着脚和腿晾干时，我拿来毛巾扔给你，让你擦干净，然后从口袋里摸出一张随身携带的消毒纸巾，蹲下来，给你腿上被擦出的细微血痕消毒，你的三叔在旁边笑吟吟地看着，突然说出了一句，大哥还像以前似的，对小孩照顾得这么细心……
你的三叔，是我的三弟，他也从当年的小毛头，成为现在两个孩子的爸爸。我看见你和他交谈的时候，已经有了亲人的感觉，和以前的状态不一样了。以前总是他们问一句你答一句，而现在，好像你更希望能和他们多聊一点什么，多了解一点什么。关于我们这个家庭，关于故乡的村子和县城，你仿佛产生了兴趣。
五
我又开始想那个老问题了，该怎么对你讲一个人的出生与成长、故乡与他乡、家与远方呢。也许不用讲了，这几年你读了不少书，应该自己找到了答案。
一个人，就该是这样，慢慢地去寻找所有自己关心的问题的答案。而一个父亲，在他觉察到自己老去的时候，就应该选择退后，把掌握方向盘的责任，交给他的后代。
我现在就是这样。在你拿到驾照后，再遇到酒局，我就可以放心地喝酒了，再也不用找代驾。无论在北京还是老家，喝完酒之后，我打开车后门，把鞋子脱掉，横着往座位上一躺，刷着手机听着歌，任你开车把我拉回家去。
躺在后座上的时候，心里很踏实、安宁，丝毫不担心你的驾驶水平。你能迅捷发现红绿灯的变化，知道什么时候踩油门和刹车最合理，从不开斗气车，也从不像我那样，有一只手握着方向盘另一只手放在档位上的坏毛病。
我还想，父亲在年轻时带孩子东奔西跑，孩子在长大后带父亲东奔西跑，这是多么顺理成章的一件事啊。只是，还有一件事我没想好，接下来的岁月，我们是停留原地，还是换一个地方，抑或带你回故乡生活？
那个县城，以前带你回去，是为了让你去爸爸长大的地方，走一走，看一看，顺便与那个地方建立一下感情。现在，如果我回去了，你不回去，那意味着在人生的又一程当中，我们要暂时地分开。可如果你也回去，可能我也是不甘心的。
不管那么多了，现在你有了自己人生的方向盘，你爱往哪里去，就往哪里去吧。（原刊于《湖南文学》，收录于《燃烧的麦田》）
作者简介：
韩浩月，出版有“故乡三部曲”《我要从所有天空夺回你》等，有评论集《有时悲伤，有时宁静》、《万物皆有光》等个人著作20种问世。白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存乡愁 叙说古今
地名，是我们回家的路
♢
主编：李 辉 责编：任 军
