记忆里的“双抢”
文 | 何海林
虫鸣夜更静，瓜果香且浓。夜晚，孩子们在书房看书，我独自一人坐在窗前，端着一杯绿茶，捧着一本书，不经意间浩瀚天空中的一轮明月吸引了我的注意，思绪瞬间就飘向了那个生我养我的故乡。
故乡当年的小山村，此时可热闹了，打谷场上全是搬着竹床乘凉的人们。望着天空中闪烁的星星，天气也逐渐炎热起来了，又到了一年农村最忙的季节——“双抢”。何谓“双抢”，简言之就是双季稻主产区早稻抢收、晚稻抢种的简称。“双抢”是在农村流传广泛的一种说法，一般在每年农历6月中旬至7月初，立秋之前，对于从农村走出来且经历过的人来说，这段时间就是一年当中最难熬的时光。
伏岭何洼是一个偏僻的小山村，整个村都是本家，我就是在那里度过了快乐的童年时光。因为是山区，村里分给我家的水田不多，仅有三块，塘上一块，塘下两块，估计有一亩吧。当时我所在的小村庄，二十几户人家，家家生活都很艰苦，我家日子更是艰难，家里田里种的稻子根本不够吃。每年早稻上市的前一个月，家里的米缸就见底没有米了，记忆中母亲总是提着水漂到左邻右舍家借，等新稻子收割了再还给人家。村里因为田少人多，很多有门路的人都出去打工了。我所在的生产队，有一户人家亲戚在深圳打工，他家也就跟着亲戚外出务工了。这样，他家的水田自然也就闲下来了，父亲过年时就去找他商议，我家来负责种，每年还给点稻子补偿。
“双抢”期间，家里是十分忙碌的，父亲领着我们兄弟下田收割稻子，母亲则负责洗衣做饭喂猪养鸡。因为气温较高，我们基本上早上五点就下田，母亲负责把稀饭和面疙瘩（一种直接放在热水里的面团）送到田埂上，省去了我们来回的路程，这样也节约了很多时间。父亲是农活能手，一般是一趟割10颗，我们6颗就已经足够了。那时，我们兄弟都很要强，不能比隔壁田的人家慢，所以总是拼尽全力，还经常受到他们的夸赞呢。我们时常是全神贯注用尽全力，偶尔也会因为不小心，手被镰刀割破了。父亲听闻后总是第一时间让我去阴凉处休息，并找来田埂上的止血草给伤口处敷贴。父亲常常说，干农活虽然很简单，但是需要全神贯注，就像你们读书一样，要一字一句读，一段一篇理解，才能够出成绩、出效果，切记不可粗心大意。他还补充说，人生就像干农活，既是一种生活体验，也是一场人生感悟。
因手被划破了，我就不能再下田割稻子了，但农忙季节也不能闲着，那就配合母亲把稻子往田埂上搬吧，再用二轮板车运送至打谷场脱粒。母亲在前面拉着板车，我在后面推着车，平路是很轻松的，最怕的就是上坡了。那时山村的路基本上都是土路，坑坑洼洼，高低不平，有时也把吃奶的劲都用上了。好在是暑假期间，生产队里的同伴们很多，有时他们也过来搭一把手，这样上坡就轻松多了。小伙伴们最喜欢在稻田里择野菜，捉蜻蜓，野菜带回家喂鸭，蜻蜓带回家游戏。
我家的稻子一般两天左右就能收割完，看着地上平铺的金黄黄的稻子，我们可开心了，今年应该是够吃的了。那时，我们生产队里已开始使用手扶拖拉机脱粒了，车轮子在打谷场上来回倾轧，稻谷基本上几个小时都被打下来了。后面，我和母亲就负责翻晒稻谷，早上摊开，中午翻晒，晚上收堆。母亲拉着我的手说，一颗稻谷从泡子、出苗、移栽、管理、收割、脱粒、翻晒、加工，历经了无数道程序，吸收了大自然的阳光和水分，付出了多少人类的劳动，才能够把香喷喷的米饭端到我们面前，多么不容易呀。母亲说，孩子们，即使我们以后生活条件改善了，也不能忘本，任何时候都需要爱护庄稼，珍惜粮食。
“双抢”期间，父亲总是家中最忙的一位，每天天没有亮就下田，中午10点左右收工，下午3点左右下田，傍晚6点钟收工。期间，父亲还犁田、翻田、上水、平田，一个环节都不能少，水田不平影响灌溉，秧苗缺水影响产量，父亲丝毫不敢怠慢。约3天时间，秧田平整好了，插秧就开始了。
插秧，是我最喜欢的农活。那时，我也非常认真，栽下去的秧苗间距必须整齐化一，父亲特地还为我准备了用来打秧格子的秧绳，这样的秧苗既美观又透风。因为天太热了，上午十点左右，父亲和我就收工了。那时，因为家里穷，电风扇也没有，但家门口有一口水井，井水清凉甘甜，是存放西瓜和绿豆汤的最佳场所，这样就如同现在的冰箱一样。中午，母亲早已把饭菜准备好了，放在大门口的竹床上，瓜果蔬菜都是母亲亲手种的，鸡鸭鹅也是家里养的，唯一的猪肉是从小镇上的菜市场买来的。虽然是粗茶淡饭，我们一家人依旧觉得十分可口美味。中午在竹床上稍作休息，我们下午继续插秧。一天就这么很快地就过去了，一般两天时间，我家的秧苗就全部插完了。后面秧田的灌溉和养护，基本上都是父亲一人操劳了。
有时，我们也去陪同父亲用水车从附近池塘里抽上来补充秧田，山区的秧苗补水，只有通过水塘提水。如果遇上干旱之年，基本上就抢收一季，抢种就做不了了，任由稻桩自然生长，那就是所谓的再生稻了，虽然产量很低，但总比抛荒要好得多。有时也种点荞麦，作为主食的补充。
“书山有路勤为径，学海无涯苦做舟；田间若有名利路，牧童何须苦读书。”孩子们的读书声突然打断了我的思绪。我望着浩瀚的天空，时间的确不早了。妻说，你也该休息了，孩子们明天还要起早回爷爷家呢。
作者简介：
何海林，安徽庐江人，文学爱好者，在中小学、私营国有企业供职，先后在《巢湖日报》《江淮晨报》《环湖晨刊》《新安晚报》《安徽日报》《半月谈》发表过文章数篇。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存乡愁 叙说古今
地名，是我们回家的路
♢
主编：李 辉 责编：任 军
