等待北方的春天，继续推书六本。
文 | 李辉
《比我老的老头》黄永玉 著
作家出版社 2008年版
黄永玉以他的生动叙述和潇洒之笔，描写了一个又一个比他年长的前辈或朋友，从沈从文、聂绀弩到林风眠、黄苗子、郁风……这些文章后来结集为《比我老的老头》，一版再版，广受读者喜爱。
黄永玉的散文与众不同之处，就在于他对故事的热衷和叙述的巧妙。在我所熟悉的前辈中，黄永玉绝对是最有口才、最能讲故事的人。他肚子里像是有说不完的故事，一个接一个，从嘴里不断线地蹦出来。因此，说他“写”那些比他老的老头，不如说他是在“讲”他们的故事。
讲故事是黄永玉每日生活中不可缺少的内容，也是他的《比我老的老头》一书的主要支架和部件。可以说，无论聊天还是写作，他就生活在自己经历过的、虚构的、听来的种种故事中。那些幽默、快乐、悲伤、痛苦的故事，让他活得有滋有味。讲着讲着，一转眼说不定哪个故事就成了哪篇文章中的段落。虚构与写实之间，轻车熟路。那些故事，有时生动、巧合得让人难以置信。讲别人的故事，在他那里实际上也就是在为自己的人生经历画上一幅巨大的背景。他和他们一起笑，一起哭，一起仰天长啸。黄永玉说得好：“故事一串串像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”
“唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的。”印在封底的这句话，现在读来令人伤感。
《流沙河认字》流沙河 著
出版社现代 2010年4月
喜欢听流沙河先生讲话。从来都听他讲地道四川话——本地人大概还能分清是标准成都腔。他讲话语速不快，一板一眼，舒缓有致。他讲究语调，强弱相济，长短搭配，起伏之间形成乐感，如舞台道白一般，听起来，悦耳，舒服，且有趣之极。
流沙河擅长自撰对联，炼字酌句时见巧思，对仗颇为工整。如将此联送人，再以大楷书写，书法结构谨严，用笔刚柔相间，获赠者定欣喜不已。多年前，他曾送我一副对联：“诵爽快书临沧浪水，拂光明镜观灿烂星。”此联恰可概括他的诗文、思索、人格带给我的感觉。
从青年至暮年，他由诗而文，由营造渲染诗意而转为解读庄子、说文解字。他挖掘文化传统，却非单纯的怀古之幽情，他点点滴滴记录历史亲历，更着眼于冷静地反思。在当今文化界，流沙河的确是一个特立独行的文人，一个既入世颇深却又散发出超凡脱俗灵气的人。
《流沙河认字》为流沙河晚年之作，是诗歌之外的别致小品。在我们面前呈现的，既是一个博学而精于考据的文字学家，也是一个涉笔成趣的文学家。在他这里，知识、阅历、性情、敏思，互为映衬，交融一体。
《北京小事》，龚之方 文 丁聪 画
花山文艺出版社 2003年4月
1962年，丁聪以“戴罪之身”从北大荒流放回到北京。不久，他见到了老朋友龚之方。龚之方系老上海一位著名报人，当时他在香港《文汇报》驻北京办事处工作。1963年起，龚之方邀请丁聪合作，由他撰文，丁聪配图，在香港《文汇报》上开设专栏“北京小事记”。两年时间里，他们用短文和漫画描述当时北京的日常生活。从地方剧团进京演出，到名演员金山下乡演出；从街道婆婆妈妈们的灭鼠突击，到售票员练习念准站名；从大白菜长势如何，到老北京的阳春面与豆浆……几百篇短文，几百幅插图，把那个年代的北京城的大街小巷，清晰地呈现在我们面前。
北京是首都，历来是大事件集中发生所在。可是，小事却未必小。
然而，何谓大，何谓小？许多事情一旦在时间中流动，大与小也就随时可能相互转换。昨日之大，也许今日已显得不那么重要；昨日之小，说不定忽然之间在人们的视野里显得竟是如此之大。两位作者，用自己的眼睛和笔，记录历史大场景中的“小事”，而且尽量避免说教和空洞。因此，诸多生活琐事，也就包含了大量历史信息，为读者和专家们解读当时的政治、经济、文化、风俗等，提供了丰富而形象的细节。
《北京小事》对于希望了解六十年代初期北京状况的读者来说，依然值得一读，不可替代。
《从文家书》，上海远东出版社，1996年2月
第一次集中读到沈从文的家书，是从这本《从文家书》开始。后来， 《沈从文全集》出版时，家书之外，又增加几百万字致友人书简。
对于沈从文，写信，是另一种文学创作。从热恋，到战乱，从《边城》等一部部杰作的酝酿创作，到时代转折关口的彷徨与苦闷，从土改投入到社会变革之中，到对重返文学领域的一度期盼，沈从文留给人们弥可珍贵的文字。它们是一己情感的真实记录，又分明是历史的折射，是其全部才情的呈现。在这些家书中，沈从文用自己的方式倾吐心迹，也用自己才独有的语言向妻子描述所见所想所感。无论滔滔不绝的一泻千里，抑或精粹的议论，甚至在精神恍惚状态下记录下来的片言只语，都与他人大大不同。
尤其值得重视的是，一九四九年告别小说创作之后的沈从文，他的全部语言才能，全部艺术感觉，只有在诸如此类的一些书信中才得到了充分表现。书信不再仅仅向家人互报平安，而是他的另外一个创作天地。他描写风景，他议论音乐与美术，他把大自然与自己心中的艺术紧紧地交融在一起，从而使他的家书达到了一个很高的艺术境界。在我看来，《从文家书》与《傅雷家书》一样，值得不断翻阅。
《吴哥之美》蒋勋 著
湖南美术出版社 2014年7月
蒋勋之笔，为美尽性挥洒。柬埔寨的文化瑰宝吴哥提供无限空间，令他足以使尽浑身解数，将美术、建筑、历史、宗教、感悟的诸多之美，融进这本《吴哥之美》。
各类体裁的文章，游记其实相当难写。难在既要搜罗历史、掌故，又不能深陷其中而枯燥叙述，因为那是谁都可以做的事；难在无法避免描述风景、风物，又不能拘泥于此，人人都是摄影家的当下，一张照片的美丽瞬间，便可以压倒文字；难在必须抒发思古之幽情，又不能漫无边际，分寸拿捏如何，至关重要……蒋勋的优势，在于对美术史的熟稔，在于有一双欣赏美的眼睛，当他缓步吴哥的幽深之时，比他人更多一些心领神会的感悟。可以说，蒋勋是写《吴哥之美》一书的最佳人选。
“虚幻”、“空幻”，蒋勋在《吴哥之美》多处使用类似词汇。这是他对吴哥之美的独特体验与概括。幽深、丰富之美，常常很难说得特别清楚，说得特别具体，蒋勋选择“虚幻”来勾勒他心中的吴哥之美，应该说颇费心思。站在吴哥之美面前，蒋勋陶醉得难以自抑，他以微醺状态，以与另一位台湾艺术家林怀民的通信方式，将看到的美和感悟的美，娓娓道来。在我看来，如果再少一点儿铺陈，少一点儿抒情，或许更加耐人寻味。
读了这本书，有了去吴哥一游的冲动。我对朋友如是说。
《坐久落花多》杨葵 著
广西师范大学出版社 2014年10月
说欣赏杨葵的文字，不如说更欣赏他的心境。自信，但不张狂；兴趣多样，却一直围绕着文化转。他每日习字一幅，提交微信朋友圈，看得人羡慕其勤奋，悟性之高，令人钦佩。，修养的滋润与提升，使他的文字，从《百家姓》到《坐久落花多》，愈加多了简练而有含蕴的特点。前者重在人物的勾勒，白描式的干净而准确；近作则重在阐发写作和阅读体验，细腻中显其洗练，从容。
杨葵善于读书，读出自己体会到的味道。他读张爱玲的《异乡记》，于人们容易忽略处，归纳出“多半句”的手法。他写道：对大部分作家而言，写出“几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处巡逻”这样的句子，已经很准确很有文采很简洁了，但是张爱玲继续写道：“但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。”我将这种笔法总结为“多半句”手法，一下就把文意荡到更为广阔的境地。（《写作流行病》）
杨葵说的对，阅读的体会只是属于个人。不过，个人的体会，为别的读者拓展着新的视野，丰富别样的感觉。
从一个爱买书的人角度，我很喜欢《坐久落花多》书中的一篇长文《一份书账》。早在《读库》上读此文时，我就想，书账是多么精彩的文化记录！八十年代——一个令人怀念的、读书的黄金时代，被杨葵事无巨细的记录下来，然后，以此为线索，娓娓道来。一份书账，几多回忆，承载着多少青春年华，多少阅读的印记？一个时代就那么过去了。
落花时节又逢君！
▼
李辉，1956年出生于湖北随县(今随州市)。1982年毕业于上海复旦大学中文系；1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民日报》文艺部担任编辑。以传记、随笔写作为主。主要作品有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《沧桑看云》、《封面中国》、《传奇黄永玉》、《绝响——八十年代亲历记》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学传媒盛典“2006年散文家”奖项。2014年因《绝响》一书再获第十二届华语文学传媒大奖“2013年散文家”奖项。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存乡愁 叙说古今
地名，是我们回家的路
♢
点击阅读原文 购买李辉新作《先生们》
主编：李 辉 责编：任 军
