有了窗，世界一分为二。我在窗内，外面流动的一切尽在眼底。
以静止，观消逝，动静相宜，成画，也成文。
——专栏《窗间过马》开栏语·作者的话
文｜韩浩月
2023年最后一次出行，我住的酒店房间里有一扇硕大的落地窗。透过窗户可以见山见海，见桥见云，见喷泉的水柱升起后被风吹偏了方向，也能见到行人来来往往。
坐在窗内发了会呆，走神时，一只手忍不住伸出去，想要推窗。
推窗，许是中国人的一种文化本能。袁枚写过“山似相思久，推窗扑面来”，王国维说“月底栖鸦当叶看，推窗跕跕堕枝间”，吴当闲时“推窗窥月色，竹外一枝开”，陈著喜欢“闭户茶香浮雪屋，推窗山影落冰壶”……《红楼梦》《西厢记》等书里，有关推窗的描写更是不计其数。但凡读过，都会有印象，印象多了，就会转换成行动意识。有了行动意识，就可能不管外面天寒地冻，看见窗户总想推一下。
现代的摩天大厦，窗户越来越大。只是出于安全考虑，设计时往往一个口也不开，一个窗把手都不给留，活生生把室外空气阻挡在了外面。酒店房间里，在开窗失败之后，我陷入了久久的沉思，然后发现，古人推窗有个特点，越是夜晚、越是冬雪之日，就越喜欢推窗，他们不怕黑、不怕冷吗？
我猜，他们和我一样，受了比他们还古的人的影响，只是不喜欢窗户总关着罢了，哪怕推开一会再关上，也标志着自己的目光、思想、心灵与外界信息进行了一次交换，又能回到书桌前。
中国的房屋大多数是正南朝向，为的是光线充足，也可以保暖。为了躲避北风，一些房屋就不开北窗或者把北窗开得很小。过普通日子的老百姓，日常开窗通风，开的是南窗。可有些文人墨客经常不按常理出牌，他们偏偏喜欢写北窗，王安石向往“北窗枕上春风暖，漫读毗耶数卷书”，孔武仲赞叹“清风入北窗，幽旷谐我心”，真德秀沉浸于“北窗燕坐寂无言，时听幽禽哢晴昼”，王中惊觉“风满北窗清梦觉，翛然心境上皇初”……北窗自带寒意，与南窗的暖融相比，北窗更多意味着偏僻、躲避，爱写北窗的诗人应该不大可能是e人（性格外向），而大多是i人（性格内敛）吧。
尚年轻的时候，有几年在KTV里，我爱唱一首老狼的歌，每每唱到歌词里那句“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗”时，总是有丝不易觉察的寒意从脚跟开始向上传递，现在想来，就是“朝北的窗”这四个字闹的。难道只有北极星是星，别的方向的星就不是星星了吗？我以后若写歌词，就坚决不写“朝北的窗”，除非没有办法，非得借助此意来传达“孤独寂寞冷”。
除非没有办法，非得借助此意来传达“孤独寂寞冷”
除了“推窗”“北窗”之外，古诗写到颇多的与窗有关的关键词就是“小窗”了。
这个“小窗”实在很有意思，我在少年时代喜欢强说愁的时候，一方面忍不住要模仿使用“小窗”，一方面又很忐忑，觉得一个大男人整天“小窗小窗”的，有点不够大气。但没有办法啊，前面那么多人都写小窗了，比如很少走神浮想的辛弃疾写道“记取小窗风雨夜，对床灯火多情”，自得其乐的项安世写道“小窗一梦平生足，闲著渔蓑伴白鸥”，忙里偷闲的刘克庄写道“小窗了却观书课，几首残诗旋补成”，豁达敞亮的邓肃写道“万里归来一小窗，利名心来不须降”……他们的诗句可以总结成一句话：“人生得一小窗足矣。”
小窗，不仅成为他们的生活方式，也成为他们精神活动的空间，是典型的“不要那么多，只要一点点”的心态体现。现代人喜欢大窗、落地窗，恨不得一间房子到处都是窗，是否也是展示欲望过于充分的一种体现？
玻璃窗是人类的一项伟大发明，它不但具有更好的遮风挡雨的功能以及保暖作用，更重要的是，解放了人的视线，透过干净的玻璃窗，人几乎可以无损地看见窗外的一切。我有一位老朋友特别喜欢拍摄窗外的风景，在纽伦堡，他拍到了窗外大片的古城民居；在爱丁堡，他拍到了窗外宁静美丽的小渔村……多年下来，他积攒了上百幅中国以及世界各地所住酒店窗外的景物。将这些放在一起看，不难发现，窗户已经取代眼睛，成为他看世界的视角，这非常别致。看一个地方的历史与文化，因为有一窗之隔，因而产生了距离与想象，有了这距离与想象，即便肉身不能至，也能获得一种美的感受。原来，为了美而存在，也是窗户不可或缺的功能与责任。
每到陌生之地，入住酒店房间收拾停当之后，我必不可少的一个举动是在窗户边上站一会儿。未必是一直看窗外风景。其实，这一举动是想创造一个时刻、一种情境，通过放空或者无意义的遐思，让自己与这个地方建立某种关联。
通过放空或者无意义的遐思，让自己与这个地方建立某种关联
属于2023年的窗户徐徐关闭了，一扇名字叫2024年的新窗户慢慢开启着。谁会知道新窗户外面的风景什么样，推开它又会吹进来什么样的风？窗户是个明喻，它意味着神秘与未知，而应对这种神秘与未知，古人通过他们的思想与文字，已教会我们很多方法。
我最喜欢的一种方法，想来想去，恐怕还是这一句：“小窗一梦平生足。”它中立而温暖，整体上积极，略有的那么一丝感伤也无伤大雅。我想请一位书法家朋友把它写成条幅，装裱好后就挂在家中常去待的那个窗户边上，时不时地看一看、读一读。
（原刊于《解放日报》 2024年1月4日朝花副刊，原题为《小窗一梦平生足》）
作者简介：
韩浩月，出版有“故乡三部曲”《我要从所有天空夺回你》等，有评论集《有时悲伤，有时宁静》、《万物皆有光》等个人著作20种问世。白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、评委。第十八届百花文学奖散文奖获得者。
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存乡愁 叙说古今
地名，是我们回家的路
♢
主编：李 辉 责编：任 军
