沪语(上海方言)在不少天南海北的听众耳里其实也跟广东话、外国话一样不知所云,而我由于从小接触了一些上海亲友,虽然难保自己会说得有多标准流畅,但我的听力倒是毫无障碍。总之,面对上海话,我的听力至少胜过我的口语。说到这里,我想起二三十年前在上海一家饭店用餐时发现有盘炒蛋太咸,就向侍者抱怨,侍者喊来了厨师,厨师矢口否认,他说的是上海话,于是我就用上海话加以反驳和争辩。辩着辩着,我的上海话就迟钝结巴起来,那并非因为自己的口才不灵,而是因为自己的口语不溜。辩到最后,邻桌和厨房那帮子凑热闹的都哄笑起来,我也不得不偃旗息鼓,认栽罢休。如今想来,不禁哑然失笑与自嘲。
好了,现在言归正传。昨夜偶尔碰见胡展奋先生的两段上海话节目,凭着一时冲动,决计在此翻译成普通话(其实是能让全国各地读者一目了然的简中文字)。
胡展奋(乍听竟想到来通做过报告的邹韬奋)在“老胡嘎三胡”节目中回忆了一个跛腿与咖啡的故事。他说:
早年弄堂里有个活宝是个跛腿(俗称“瘸子”),绰号“阿跷”。“阿跷”屋里藏有大量黑胶唱片,由于父辈曾在虹口开办咖啡厅,算是有钱人家。进入新社会后,资金断裂,家道中落,定息也没了,又指望 不了别的收入。但他的小资情调依旧,哪怕到了WG期间,喝咖啡的习惯不肯丢掉。可是7分钱一杯的鹅牌咖啡也吃不起了。他本人从事过科研,爱动脑筋,于是土法上马,选用决明子,做咖啡代用品。他要把决明子磨成粉末,先是放在锅里炒,他炒决明子的动作老快,手势相当熟练灵活。我们在旁边看他的动作飞快,心里可佩服了。一会儿咖啡就弄成了,倒在杯子里颜色挺像,但是喝在嘴里味道不对。脑子一转,用大麦粉,烘烤机没有,研磨机也没有。他就看上了我家用来磨水粉屑的石磨。他把大麦炒焦以后用石头磨子来磨粉,这回他又失败了。为什么?因为大麦有壳的,他连壳带着芯子磨碎以后一泡,壳子浮起来了。颜色和外观可以,味道还是不对——两次试验都失败了。就在这时,他有个同学问他是否晓得,上海运咖啡的地方在哪里?码头就在西康路下面,就是普陀区药水弄隔壁,石灰窑隔壁——宜昌路到底,西康路码头专门运输咖啡的。“阿跷”听了同学的暗示,亲自赶去观察,哇,机会来了。那时运输的动作一般都很野蛮粗糙,咖啡包扔来扔去的,“阿跷”就把黄沙、石子连同垃圾扫到一起,背回家来。然后就吩咐我们这帮小孩子给他做事:把一粒一粒咖啡豆全部拣出来,那是极花人工的呀。接下来,跷脚就开始炒咖啡豆。炒咖啡豆要用木铲,不好用铁的。他的动作又快又熟练,不断地翻,不断地翻,锅子下面的火焰中间最烫,他动作熟练地移动着,翻炒着——“阿跷”这方面的经验丰富,咖啡必须受热均匀的呀。炒不均匀,咖啡怎么好吃呢?研磨机没有,照理讲,咖啡颗粒分粗细和中等,而且不同的咖啡应该有不同的炒法,烘烤也有不同的烘烤法。早年,他一边操作一边给我们讲解,一般的烘烤温度是200度,牙买加蓝山咖啡在烘烤时要出轻油,不好出重油的。而墨西哥咖啡呢,要出重油,这极有讲究。可是,他从码头弄回来的混杂着垃圾的咖啡,不晓得是蓝山咖啡,还是墨西哥咖啡,甚至还有云南普洱的咖啡。这些也顾不得了,他就这么烘炒,然后用我家的石头磨子磨成咖啡粉。当时,他还把这些当作高档礼品送给邻居。但是,有一点务必注意,这个细节可不能忽视:咖啡炒好了不能捂着,必须散热。假使炒好了捂着,那就完蛋了,变成乌焦巴。必须冷却,晾晒。怎么晾晒?就拿娘加工萝卜干的竹匾子放到阳台上散热,要均匀摊开。定时进行翻动,这是无师自通的,没有专人教导指导的。总之,要让它凉透才可以研磨。不凉透就研不碎,研不碎的话,颗粒就会像小胡桃那样。除了自己享受之外,就是送人。送人当然要看对象。首先是送给里弄革委会的人,原先里革会叫“跷脚”扫地,做卫生的。结果,一包咖啡送过去,里革会没声音了。“阿跷”的境遇改变了,他成功地改变了自己的生存状态,改变了自己的生存环境。至于“跷脚”后来的详情,我不大清楚。只是听说,“阿跷”至今单身,终生未娶。你别小看这个“跷脚”,他的眼界还挺高的,一般女人不入他的法眼,他在某些方面还是有点档次的。高不成低不就,好在有咖啡和唱片相伴,我觉得他会有幸福的一生,因为精神上有支撑嘛。有机会的话,大家寻寻看,“阿跷”是不是还活着。那么,“阿跷”住在哪里?我来披露一下,他住的地方是长寿路,江宁路转弯角上的五福里。五福里西边有个甜香公司,“阿跷”就在甜香公司的后头,也就是隔壁。再会!此外,我还从“老胡嘎三胡”节目中收听了胡展奋先生关于在上海讲上海话还是讲普通话的观点。总而言之,老胡认为,不必一味强调普通话而抛掉上海话,否则“海派文化”就会变成无本之木、无源之水。听完胡展奋先生的侃侃而谈,娓娓之语,我不禁想起“心灵花园”一篇题为《穆斯林家长要求学校废除猪肉类菜肴,被加拿大市长的回复震惊了!》,不妨摘录几段(之所以摘录转发,只是供您思忖,绝非认为加拿大市长的做法与胡展奋强调保留上海方言之间存在恰如其分的可比性和仿效度):
蒙特利尔郊区一所学校的穆斯林家长们要求从学校食堂的菜单中废除猪肉类菜肴,结果,多瓦尔市(蒙特利尔郊区一座小城)的市长代表市政厅工作人员对外发出了这么一封公开信:
- 穆斯林们必须明白,他们应该接受加拿大和魁北克的风俗习惯、传统以及生活方式。因为这是这些穆斯林家长们所选择移民之处。他们必须理解,他们应该将自身整合进当地社会,并且学会在魁北克生活。加拿大是一个欢迎移民的国度,并非是多瓦尔市的市长来欢迎外国人,而是加拿大-魁北克人民作为一个整体来欢迎外国移民。对于那些不认同世俗主义、同时觉得在加拿大生活不舒服的穆斯林信徒们,这个世界上有57个美丽的穆斯林国家可以去。这些穆斯林国家中的大多数都人烟稀少,并且随时准备依照(伊斯兰教的)沙利亚法律,张开他们的清真的双臂欢迎你们。如果你离开了你的祖国而来到了加拿大,而不是去了其它的穆斯林国家,那是因为你认为在加拿大生活要比在别处好。
上海闲话一六七:出身海门、打拼沪上的董竹君
南川夜话四0九:呼兰才女萧红