说到“温柔”，人们容易想到脾气好的女性。其实是误读。这个词，古人往往是说男性，比如说君子“温柔敦厚”、“温润如玉”。
温柔的“温”，是“望之俨然，即之也温”；温柔的“柔”，是“上善若水，利万物而不争”。
坊间流传着一句话：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。性情温柔，脾气好、又有趣的人，真是万里挑一。
在我的作家朋友中，闻章以“好脾气”著称。跟他在一块，你会真切地感受到什么是“被这世界温柔以待”。
闻章有的东西，好像没有什么是舍不得的。像他的画，有人见了，喜欢得不得了，赞不绝口。他说：“喜欢就拿走吧。”
他的爽快，让人家惊讶地张大了嘴巴，不知到底该不该拿。他给装到信封里，递过去，“看到比我更喜欢它的人，这画也高兴。”
瞧，就这么个人，简直可以说是“有求必应”。当然，也偶有例外。
有一次，在花开堂，喝会儿茶，我起身到书架前，欣赏他收藏的石头，说这一块那一块妙在何处。有块石头，一半黑一半白，白色部分里，立着一个穿长衫的僧人。
我说：“这块石头可以叫‘二祖立雪’。”
他说：“我觉得应该叫‘无门关’。”
你一言我一语，说到快意处，他说：“你既然这么喜欢，好了，这块石头就送给你吧。”
然后，回到茶桌前，接着喝茶。那天告辞之前，我又走向“立雪石”，心里想，这块石头大，怕是抱不动！还是摆在他这里好。
我看了他一眼，话还没出口呢，他腼腆地说：“这块石头铁定送给你了！不过呢，我还想再替你保存些日子。你说怎么样？”
呵呵，没想到！这一回，他舍不得了。当然，也不能说人家后悔了。我顺水推舟，“好！就这么办。”
听我这么说，他笑了。这是成年人之间的童趣。一切随缘，怎么都好。即便是好事，也不能勉强来啊！
说到童趣，我想起另一则公案。
有位小朋友跟随父母去柏林寺拜访明海法师。父母与法师交谈时，小朋友一直玩着手中的玩具。
为转移一下小朋友的注意力，法师说：“你这个玩具真好，能送给我吗？”
小朋友看了看法师，又看了看父母。父母没说话，眼神里充满了鼓励。
小朋友虽然舍不得，也还是点了点头。
法师笑着说：“那好。我从十数到一，这个玩具就留在我这儿吧。”
小朋友有些紧张了，把玩具紧紧地抓在手里。“十、九……三、二——”，小朋友低头看了看心爱的玩具，眼泪都快掉下来了。
没想到，法师停下来了，笑着对小朋友说：“那个一，我今天不数了，明年再数。”
于是，皆大欢喜。那情境，跟站在这块石头前面的闻章与我差不多吧。
脾气好的人，往往给自己招惹的事多。谁让他脾气好呢！如果事情一多就有脾气了，那不是真的脾气好。虽然事情多，还是“有求必应”，这才真是脾气好。
有朋友听说闻章研究《周易》，就请他到家里去看风水。闻章直言相告，不会看。对方说，懂《周易》的，哪有不懂风水的？这就跟下象棋“将”军一样，如果闻章不去，在人家眼里，反倒成了“拿一把”。
好吧，那就去看看吧。
闻章到了那人家里，每个屋子上上下下瞅一瞅，回到客厅喝茶，他说：“整体不错。尤其卧室最好，宽大敞亮。”
人家问：“有没有不合适的地方？需要调一下的？”
他说：“俗话说，一俊遮百丑啊，居家也一样。再说，居家求安稳，这动动那动动，万一动出不好来呢？”
人家听了心服口服，更认准他是真懂风水。
说到研究《周易》，据说他曾达到出神入化的地步。我认识他比较晚，没赶上他最神的那一阵。不过，见到了不少人遇到这样那样的麻烦来找他断事。他给人拆字，根据人家的难处，出主意、想办法。
他现在指点迷津，用的全是佛家的办法，教人不要抱怨，多与人为善。得到他的指点，大都愁苦着来，欢喜着去。
说了半天，忘了说他是作家这事。他研究《周易》《老子》，根据自己的体验进行解读，出版过《老子趣读》《周易趣读》等著作，还被宝岛台湾买走版权，出了繁体字版。接触佛学后，他又写出《身边禅》《步步踩着莲花：佛陀故乡印度朝圣之旅》《走到莲花开》等书，部部独出心杼。
脾气好的人，人缘也好。好多老先生都喜欢找闻章聊天。像画家韩羽，有事没事和他聊天，聊着聊着，他写出了一部《韩羽》。像作家徐光耀，也喜欢和他聊天，聊着聊着，他写出了《小兵张嘎之父——徐光耀心灵档案》。像画家贾又福，跟他聊天，聊着聊着，他写出了《画乃圣事：读贾又福》。
跟画家接触多了，他也开始画。自己没学过画，画得怎么样呢？心里没底。起先画的几张，拿给韩羽老先生看。没想到，韩老直夸他画得好，还明确地告诉他好在哪里。这么一夸，他画得更起劲了。
闻章的画，以人物为主，大多是想到谁画谁。也可以说，起笔的时候不知道画的是谁，画着画着有模样了，就知道画的是谁啦。他画的人物，我看过一些，有钟馗、铁拐李、张果老、禅师、鲁智深、小和尚等。韩老都说他画得好，那肯定好啊！但我更欣赏他题在画上的字，看似平常的语句，却奇峰突起。
试举二例：
像《铁拐李》。铁拐李是“八仙”之一，他腿脚不方便，拄着拐杖，拐杖上挂着个药葫芦。
看闻章题字：“葫芦里装的什么药？灵丹妙药。治什么病？包治百病。既然包治百病，为何不先治腿？此药只治病，不治命。”
——三问三答，尤其最后一答，“曲终人不见，江上数峰青”。
像《史进》。史进是《水浒》中的人物，武术练的可以，没想到在闻章笔下，竟然成为读书种子。
题字更是个冷笑话，“使劲读书者，史进也。”
——我问：施耐庵有没有写过这一段？
他说：“我哪里知道啊？觉得这个名字起得好，让他读书不更好吗？”
闻章是他的笔名，他本名叫靳文章。但是很多人不知道他本来姓靳，喜欢喊他闻老师。他不以为忤，说“怎么称呼都行”。这种心境，就像莎士比亚概括的那样，“无论叫什么名字，玫瑰依然芬芳”。
脾气好的人，凡事都希望别人也好。闻章参加了几次佛门断食养生之后，深受其益，向很多朋友推荐。有一两年，我血压不稳定，他推荐我去断食。我去体验一下，果然他说的真实不虚！
随后，他为提倡断食养生的人写了本书，我帮着校对了一下。书出版一年后，提倡者还俗了。有人批评我，“这都是你和闻章造的业。本来一个特别朴实的法师，一出书一鼓吹，还俗了。”
我和闻章说起这件事，他不怒不恼，慢悠悠地说：“我写书的时候，是想帮助人多了解断食养生这个事，没想让法师还俗。你校对的时候呢？”
我说“我也没那么想”。
他说：“这就行了。咱俩都没那心，就问心无愧了！别人爱怎么说就怎么说吧。”
近年来，闻章开始吃全素。有一年春节，我们到鹿泉老院子吃山野饭，有人点了一盘野猪肉。据说，前些年收了猎枪，现在山里又有野猪了。推荐人说野猪肉如何好吃。盛意难拂，他说：“既然这样，那我也尝尝。”说着，拿筷子夹起一块放到嘴里。
席间有人惊呼：“闻老师，那是肉！”他自自然然地说：“噢，是啊！那更得惜福，放到嘴里可不能再吐出来。”
我知道，闻章并不是贪著这肉的滋味，而是他有人间情怀。按世间的说法，是他有人情味；按出世间的说法，是他不著相。
关于闻章，有趣的事太多了，一时半时说不完，可文章总得有个结尾啊。先别急，容我再说一件。
一年夏天，我和闻章跑到邢台沙河的河滩上捡石头。漫河滩的石头，有模有样的真多。我很兴奋，捡了一箱子，他只捡了一块。
我说：“这么多好看的石头，你不多捡几块？”
他说：“有一块中意的，就知足啦。”
往回走，在曝晒的太阳底下，抱着一箱子石头，真沉啊，走不动！没办法，放下箱子，从中挑一块现在看不怎么中意的，扔在河滩上。
就这样，边走边扔，走到河堤上，看看他手里，再看看我箱子里，我傻眼了。
我和他，一人手里一块石头。
我有些懊恼。早知这样，当初我也只抱一块回来啊！可是，事非经过，哪知有当初啊！
【附：闻章来函】
明博兄，读了您写闻章先生的文字，很好。您笔下的闻章先生，肯定是我的目标，我好好努力吧。
两件事订正一下。
使劲读书事，是这样的——我画的是钟馗读书，与史进无关，韩羽先生看了，夸赞说，读书好画，使劲读书不好画，你看这钟馗读书是把吃奶的力气都使出来了。
再是吃野猪肉，好像不是野猪，只是在山上养的家猪，不喂添加剂的，比较本味。说是多年吃不到这样的本味猪肉了，所以尝了一片，以印证当年的本味。
石头还是你的，我把他称为“大和尚”，即我心中的明海师父。不是舍不得送您，是必须送您，而只是舍不得大和尚。
如是，如是。
