人生，各有各的故事，各有各的味道
文化
生活
2024-08-23 06:30
河北
抬头看，不远处，城市高楼林立，这个百平米菜园，在城市边缘。虽然邻近喧嚣的城市，菜园是宁静的，能清晰地听到尖锐的蝉鸣、响亮的鸡啼。阿冰在准备木炭，不一会儿，烧烤架升腾起袅袅青烟。在这烟熏火燎的人间，围着两张对拼的小折叠桌，坐着七个有故事的人，桌上拥挤着午餐的菜肴：水煮花生、草莓西红柿、麻辣鸡、鹌鹑蛋、藕片、海带、烤好的羊肉串、鸡翅、白酒与啤酒。难得都是有故事的人，就暂且忽略掉人间烟火的滋味，听听都有什么故事吧！在菜园里，东洲的身份是菜农。他说，只要有时间，每天都会来菜园呆一阵。浇浇水，松松土，摘摘菜，要么点燃一根烟，跟蔬菜说会儿话。大家心疼地看着他讲这些，一致认为，可能是前一段有疫情，小区封控时间太长，把他给憋坏了。有人建议他找个心理医生疏导一下。东洲当然拒绝，他说：“前一段，深圳封控期间，有居家隔离的人给精神病院打电话，说自己在家总是不停地和绿植说话，这算不算有病？医院回复说：这是封控中的正常反应，如果哪一天，你听到绿植和你说话，你再打给我们。”大家认真听着，东洲自己得出结论：“我虽然和蔬菜说了很多话，但是到目前为止，还没听到蔬菜和我说话，所以不用麻烦医生。”阿冰是这爿菜园的股东之一，他老家江苏徐州。最近听到这样一个说法：最能代表中国，男人是徐州董、唐山陈；而女人，总是被侮辱和被损害的。从温文尔雅的阿冰看，这个论断下得过于偏颇。阿冰种菜，种出了数篇佳作，刊发在省报上。我在菜园帐篷中，看到了阿冰种菜之余在看的书：祝勇的《故宫的隐秘角落》，《迟子建散文》。“彼何人，予何人，都是穿衣吃饭；穷亦命，达亦命，不如种菜读书。”前一段，阿冰微信说：“我在南二环外有个一分地菜园，找时间菜地里小酌，那里黄瓜、豆角、西红柿、茄子、辣椒都有。”当时，我以为他只是说说而已，没想到，他说的竟然变成了真的！七个人中，韩先生最为年长，他说：“去年，有个朋友去西安见作家贾平凹。出发之前问我：你想要贾平凹哪本签名书？”说到这儿，他停顿了一下。我抢答：“应该是《废都》。”大家都笑。韩先生说“是”。在这里插播个小段子。疫情前一年，我去西安参加活动，与贾平凹先生见了个面。我问他：“您这么大名气，怎么还勤奋得一年一部长篇啊？”闻之悚然！著作等身的贾先生都有危机感，我我我……哪有资格“躺平”？江畔兄博览群书，尤其喜欢在经典中“独步寻花”，他写文章，旁征博引，恣肆汪洋，文采斐然，发乎情，止乎礼，行于所当行，止于所当止。他说话，总要一番深思熟虑。此刻，他说：“其实，《废都》不如《浮躁》。要说同样写农村生活的作品，《浮躁》又赶不上同时代张炜的《古船》。”江畔兄喜欢张炜，最近读了他的《唐代五诗人》，叹为观止。他从张炜的《我在高原》谈到历届的“茅盾文学奖”，满怀感慨地说：“纵览所有获奖作品，最有份量的作品，恐怕还是陈忠实的《白鹿原》。”电视人阿超坐在我身边，他最近在减肥，不喝酒，只吃菜。他说：“这两个月，我瘦了二十多斤。你们没人发现我瘦了吗？”大家定睛看，原本膀大腰圆的阿超，果然苗条了、清秀了、玉树临风了。减肥需要毅力。自己饿自己，近乎苦行。在欲望的边缘行走，需要自律。忘记谁说的啦，年轻人能自律，未来一定可期。七个人中，小海年纪最小，他比江畔兄的儿子还小一岁。他说：“今天我就不喝酒了，餐后开车送几位老师回家。”身处这么好的环境，面对这么有趣的人，其实小海也想喝，但是妻子安排他下午接送女儿去学跳舞。怕耽搁事，他决定不喝啦！也忘记是谁说的啦，怕老婆是男人的美德，因为怕的本质是爱。小海是被爱包围的海，也是洋溢爱意的海。在吃饭这件事上，我属于“积极分子”。约好的是菜园烧烤12点开始，我提前半个多小时就到了。前苏联前领导人赫鲁晓夫一天去逛书店，看到书架上摆的都是他的书，于是，他得意地叫来书店经理：“其他作家的书，也可以摆上来吗！”莫斯科征兵，克里姆林宫前，有个男子高呼：“俄罗斯人都因为一个人而受苦！”他又被释放了。走到警局门口，他转身问那个警察：“我想知道，你以为我说的是谁？”还有什么呢？还有就是，我在农村长大，能认出这个菜园里所有的蔬菜：茄子、菠菜、白菜、萝卜、胡萝卜、尖椒、大葱……就像七个人各有各的故事一样，这些蔬菜，也各有各的味道。
