郝庆年：忆我在华县咸中上课的两件事
文摘
2024-11-23 20:15
北京
岁月如歌，往事如烟。我在咸林中学度过了六年岁月，经历了不少往事，许多已很模糊，但有些却历历在目，恍如昨日。现摘一些碎段，记述于后，算作和老校友们的信息交流。我从小生长在秦岭脚下四面为竹林、杏林、柿林和栎林所层层环绕的水峪村。这里的人们世世代代日出而作，日落而息，各自安排着自家的事，邻居们和睦相处，不多相扰。也许就是这种“小国寡民”般的环境，形成了我中小学时代酷爱自然、喜好自由的性格。上学期间，凭着一个较好的记性，上课用心听讲，下课很快做完作业，就玩。考试前记记背背，每次考试成绩大都位列在班上前二、三名。学期结束时带一份“家长通知书”给父母，他们欣喜的笑容，就是对我的奖励，是我的大快乐。星期天、寒暑假大多时间是割草，砍干柴，放牛，在绿色的林子里，在广阔的田野上……![]()
莲花寺水峪村 刘焕民摄
家里生活不宽裕，我有一个哥，一个姐，但都夭折了。我是父母非常期盼的唯一儿子，加之书念得还可以，长得也胖呼呼的，所以备受宠爱，没太感到家的穷苦。小时候，我的衣帽都很别致，是我针工极巧的母亲精心设计制做的。我的童年、少年，就是在这样一种幽兰的梦境中度过的。高中时，许多同学都入了团，我没有。记得快毕业时，班上团支部安排了孔炳林和王德民两个同学给我做工作。一天，下罢雨，三门巷街道上一片泥泞。炳林直和我谈到少华中学大门口，我最后依然婉言说：“我连每周一次班会都怕参加，现在马上就要毕业了，算了吧。”一件事是，大约是高三，一次上俄语课。一开始，孟志厚老师（兼我们班主任）照例在黑板上写了20多个单词，教大家念记，几分钟之后抽查。被叫起的几个同学大多都在回答了八、九个或十一、二个单词后便卡住了。后来叫到我，几乎问完了所有单词，我都迅速作了回答。这时孟老师提高了难度，擦去黑板，他说汉语，让我译俄语，又问了许多，也未难倒。下课后孟老师问我，是否课前做过预习。我说我根本没有这习惯。这之后一次班会，孟老师代我总结学习方法给大家讲，“你们看，郝庆年成天玩，学习却那么好，他最大的特点就是上课积极动脑，专心听讲，目不转睛地盯着老师。”下来，赵毓敏几个年龄稍大的同学逗我，“你娃还小，不懂啥，再过几年，你就专心不了啦！”我就瞅着他们笑。![]()
再一件。学校那时各年级都搞数学竞赛。一些题目是选自全国的教学刊物的，难度相当大；班上李增智，张茂林、弥建勇几人都选了些题做。吃过晚饭后，教室光线已很暗了，他们还爬在桌上苦苦思索，记得有一道题是涉及配因子、因式分解，然后再用级数推导的。我也试图做，碰了几下，感到难，就放下了。后来他们有人解下来了。看到他们的答案我很佩服。这时我意识到自己数学学得不扎实，学习态度不踏实。这个自我认识是我到兰大后更加深切了的。为此，我付出了很大的代价。一进兰大，一本约200页码的叶菲莫夫的《解析几何》七个礼拜教完，这比高中一学期内容还多。我学得一塌糊涂。接着又学难度更大的斯米尔诺夫的《高等数学教程》。另一门主课是“普通物理”，其深难度都远高于高中。期末考试实行“笔试＋口试”，尤其是口试，抽几个题签，半小时准备，然后面对两三个老师作答，概念语言稍有含糊，便会被“揪住”，直问得你张口结舌，理屈词穷。考试结果，高等数学不及格。这是我平生的第一次“惨遇”。我非常狼狈，到系办公室找主任要求休学，遭到拒绝，说，“数学物理两门不及格的是大多数。你们的主要问题是学习方法不适应，以后努力是会很快改变的。”第二学期，改进方法，刻苦学习，开夜车（那时“反右”斗争也占了相当一些时间）。没多久，鼻梁上就挂上了眼镜。第二学年，境况好多了。我是在兰大才真正认识到学习是一场艰苦的劳动。也是在兰大，才似乎懂得了怎样学习。（未完待续）
