今天是钱塘江大桥87周岁"生日"：1937年9月26日，由茅以升、罗英等领衔修建的钱塘江大桥通车。
钱塘江大桥是杭州最早的地标性建筑，在杭州人心中具有独特地位。
大桥通车82年后，杭州市第十三届人民代表大会常务委员会第十八次会议审议决定，为了弘扬茅以升等工程技术人员精益求精修建钱桥的工匠精神，将每年的9月26日定为“杭州工匠日”，对评选出来的杭州“工匠”进行重奖。
1987年9月26日，时任全国九三学社中央名誉主席的茅以升，最后一次亲临钱塘江大桥，参加大桥通车50周年庆典，并对杭州工务段几代桥工精心养桥、修桥赞不绝口。
还提出了迅速建设钱江二桥的动议……
抗战胜利70周年纪念日时，我曾为《上海国防交通》杂志撰写过一篇题为《抗日烽火中的钱塘江大桥》的拙作。
谨以这篇拙作致敬茅以升、罗英、李文骥、来者佛等老一代桥工。
修建钱桥刻不容缓
上世纪三十年代初，沪杭、浙赣和萧甬铁路已相继通车，却被钱塘江阻隔不能连通，修建钱塘江大桥，成为打破浙江经济发展“瓶颈”的关键。
钱桥筹建之时，世界正处动荡：希特勒在欧洲燃起的战火硝烟弥漫……
亚洲亦烽烟四起：1931年日寇发动“9.18”事变，侵占我东三省，并妄图吞并全中国。
因此，修建钱塘江大桥也具有重要国防意义。
但建桥绝非易事，钱塘江潮汹涌澎湃天下闻名、江底淤泥流沙厚达数十米，有“江无底”之称。
杭州俗语“钱塘江上造桥”，是喻人异想天开之举。
更有外国专家断言：“能在钱塘江建桥的中国工程师还没出生。”
在时任浙江省建设厅长曾养甫力荐下，时年39岁的茅以升被委以全权负责建桥重任。
茅请来康奈尔大学校友罗英为总工程师，携手建桥。
回顾钱桥建桥全过程，日寇侵略战争的阴云笼罩始终，从而演绎了茅以升主持在钱塘江上建桥、炸桥和修桥的传奇故事。
“八十一难”话建桥
1934年11月11日，浙江省、铁道部及各界代表5000余人，汇聚于钱塘江畔的月轮山下，举行钱桥奠基仪式。
世界和平日的奠基仪式
这天是世界和平日，奠基仪式选在这天，表达了人们祈求和平的愿望。
主席台两侧的“东南交通，此其枢纽；钱塘砥柱，永固金汤”对联，显示了浙江各界对修建钱桥的迫切愿望。
茅以升的老母亲在形容钱桥建造难度时曾说：“唐僧取经八十一难，唐臣(茅以升字)建桥亦有八十一难”，此话一点也不过分。
钱塘江底淤泥三四十米厚，茅以升的桥墩设计别出心裁：桥墩建在高6米、宽11米、长18米，重约600吨的钢筋混凝土沉箱上。
在沉箱上浇铸桥墩
每个沉箱放在打入江底的160根30多米长的木桩上，为了保证质量，这些木桩采用不易腐烂的美国红松。
但开工伊始就屡遭挫折：从上海定制的两条打桩船，一条刚进钱塘江就触礁沉没。
“射水法”打桩
另一条虽到现场，却因淤泥中夹杂大量沙砾，打轻了桩下不去，打重了桩就断了，起初一天连一根桩都打不下去。
全桥要打桩1440根，光打桩就需4年多，这桥何时能建成？
当时已调任铁道部次长的曾养甫赶回杭州，对茅放出狠话：“如造桥失败，你得跳钱塘江，我也跟你后头跳！”
没有退路的茅以升发明了“射水法”沉桩，又不断改进打桩技术，最终一昼夜能完成打桩30多根。
沉箱定位更不容易，举世罕见的钱江潮，曾使一只沉箱变成脱缰野马：一会儿漂到上游闻家堰，一会儿又漂到下游南星桥，并撞坏码头。
这只沉箱在江上来回“游走”4次，后用14条汽轮方将其拉回，用10个重达10多吨的混凝土大锚固定，再将大锚埋入泥沙6米深处，才最终解决了沉箱乱跑难题。
桥墩竣工后，最高点离江面10多米，如何把每孔长67米、高10.7米、宽6.1米，260多吨重的钢梁安全架上去？
架设钢梁传统采用“伸臂法”：即从岸边开始拼装钢梁，钢梁逐渐延伸至下一个桥墩。
此法较安全，但必须等桥墩全部完工，钢梁方能按序延伸至江心合拢。
钱塘江大桥为赶工期，采用上中下全方位立体施工，15个桥墩竣工次序被打乱，因此除南岸第16孔钢梁外，其他都无法用“伸臂法”安装。
没有大型吊装设备，没有可借鉴的先例。
茅以升虚心请教熟悉钱塘江潮汐规律的当地人来者佛，充分发挥施工人员的集体智慧，最后用“浮运法”解决了难题：把一孔钢梁装载在两条特制可灌、排水的船上，利用钱塘江涌潮落差，把钢梁安装到位。
浮运法架梁
桥墩预留炸药孔
正当建桥者夜以继日施工，争取早日通车时，1937年7月7日，日寇发动“卢沟桥事变”。
不久又在离杭州咫尺之遥的上海，发动了“8.13”淞沪战役。
8月14日下午，多架日机轰炸了正在建设中的大桥。
要不是看守空压机的工友冒着生命危险紧守岗位，万一空压机停止工作，正在水面下30多米6号墩沉箱内指导施工的茅以升和罗英就要葬身江底。
随着日寇更加疯狂侵华，一个难题摆在茅以升等人面前：钱桥建成可能会为日寇南侵提供便利。
茅公早在建桥设计时已有对策，他在靠近南岸的14号桥墩中部，预留了一个放炸药的孔洞。
这个位置是桥墩要害，起爆后既能炸毁桥墩，使敌人短期内难以修复，又为胜利后自己修复大桥留下余地。
茅以升率领桥工们冒着生命危险，每天在日益逼近的烽火中加紧施工。
9月26日凌晨5时许，经过30个月的日夜施工，第一列火车缓缓驶过钱塘江大桥。
9月26日首列火车过桥
国难临头、形势严峻，通车没有举行仪式，甚至连媒体都没有报道。
大桥通车未及2 月，中日战事日趋激烈。
通车仅仅51天，南京工兵学校丁教官奉命到杭实施炸桥。
茅以升提出预埋炸药，暂不放雷管，等情况紧急时再行爆炸的方案。
经省政府主席朱家骅出面请示，上峰批准了茅的方案。
当天晚间，丁教官在茅以升等协助下，把380公斤炸药埋进14号墩的预留孔洞，又把100多个大小炸药包绑在5孔桥梁的相应位置，把引线接到南岸一间小屋中，等要炸桥时，再接通雷管……
钱桥救百万民众
11月17日，省政府下令开通公路桥面。
杭州民众似潮水般自北向南涌上大桥，当天就有10多万民众“双脚走过钱塘江”，但没人知道，此时脚底下已布满炸药。
从这天起，民众、汽车和火车每天都在炸药上行进，所有火车司机都接到一条秘密命令：“绝不准在大桥上清炉渣。”
茅以升后来在回忆录中感慨万分地写道：“公路桥公开放行的第一天，桥下就埋上了炸药，这在古今中外的桥梁史上，可算是空前的了！”
此时，钱桥成为向前方运输军需物资、运回伤员的“绿色通道”。
送抗战军人上前线
协助难民撤向后方
日军在金山卫登陆后，钱塘江大桥又成为向后方转移军用物资和疏散人员的“生命线”，大批军用物资和机车车辆经此撤往后方，仅炸桥前一天，就有数十架飞机、300多台机车、2000多辆客货车辆撤退过桥。
大批军用物资撤回后方
12月23日下午5时许，日寇已逼近桥北。
不在现场的茅以升事后获悉：工兵“开动爆炸机，一声轰然巨响，满天烟雾中，这座通车才89天的大桥就此中断”。
通车仅89天的大桥被炸断
67年后钢梁残骸现身
在世界桥梁史上，自己建桥、自己设计炸毁的行动极为罕见。
茅以升自述心情“就像亲手掐死自己的儿子”。
炸桥后，茅以升愤然作诗：“陡地风云突变色，炸桥挥泪断通途。五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”
他在当年12月31日的日记中写道：“12月23日，敌军迫近杭州，本桥为我方自动爆炸，第十四号桥墩被毁，五孔钢梁落水。桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”
茅以升推迟炸桥37天，不知挽救了多少生灵，可称功德无量。
后有历史学家评论说：“日军实施南京大屠杀后，南侵镇江、无锡、芜湖等地，所到之处疯狂实行‘三光’政策，杀我同胞无数。唯侵占杭州后，几乎已是一座空城，是所有城市中被杀军民最少的。此钱塘江大桥莫大之功也。”
日寇占领钱桥后，果然对修复此桥颇感棘手。
一直到1940年9月，日寇才尝试架设木板桥面，代替坠落江中的五孔钢梁，勉强维持公路通车。
1943年年底，日寇开始修复被炸毁的桥墩及钢梁，到1944年10月竣工，其间遭遇了抗日游击队的两次炸桥行动。
1944年3月28日，日寇正在全力修复14号桥墩，游击队乘着夜色掩护，偷渡至5号桥墩下，采用定时炸弹，把桥墩炸出了一个大孔。
1945年2月4日，日寇修复铁路桥后通车才4个月，此时日寇侵华战争已进入最后的疯狂。
为了打击日寇气焰，游击队选择了6号桥墩，再次用炸弹将桥墩多处炸裂。这两次爆炸，使5号和6号桥墩严重受损，敌人只得用墩中填沙和墩外加箍的办法，勉强维持通车。
抗战胜利后，茅以升亲自主持了大桥修复工作，并彻底修复了14号、5号和6号桥墩，其安全性能超过了炸毁前，实现了他炸桥时立下的“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修”的誓言。
1987年9月26日，时任全国九三学社名誉主席的茅以升，最后一次亲临钱塘江大桥，对杭州工务段几代桥工精心养桥、修桥赞不绝口。
茅以升最后一次亲临钱桥
并提出了迅速建设钱江二桥的建议……
经受过抗日烽火考验的钱塘江大桥确实不同凡响，原设计使用寿命50年，在杭州工务段几代桥工的辛勤养护下，今天迎来87周岁“华诞”，赢得了“桥坚强”的美誉。
附注：此文在抗战胜利70周年时，曾刊载于《上海国防交通》杂志“增刊”。
刊载于《上海国防交通》
