一见我，他笑了。
然后他重重地往椅背上一靠，看上去有点颓丧。
王老师，你说我是不是废了。不工作，不谈恋爱，不结婚，每天就这样待着，除了吃饭，最喜欢的就是睡觉。你说，我什么时候才能有变化呀。
话虽这么说，他其实是不想有变化的。
他也去找过几个工作，相过无数次的亲，但是都不满意，最终放弃了。在我看来，他目前最想要的状态就是躺平，在辛苦工作多年以后，他已积攒了一笔钱，足够维持躺平后的生活。辞职，是因为他的身心状态不允许他再拼命了。辞职在家这两年，他的状态其实比之前好了很多。他享受这个状态，但自己又不接受。他内在还有个严厉的声音，那个声音不允许他休息，不允许他不工作，不结婚。
他喜欢回忆10年前，初见我的时候：去北京见你的前两天，我还想跳楼自杀。没想到跟你咨询两次，我就好了，重新燃起对生活的希望。然后这些年，断断续续的，一会儿好，一会儿抑郁......
我说：是啊。情绪会波动的，就像潮起潮落。
说着说着，他精神了许多，告诉我，他今天理发了。
我说：你把自己照顾得很好。
他点点头，突然凑近了看我：老师，你今天这件衣服真好看。
我忍不住乐了，他也笑了。
我们就这样结束了今年的最后一次咨询。
我不太担心他。
他敏感细腻，曾经因为喜欢我戴的一条丝巾，咨询结束后，给他姐姐买了同款丝巾。这样一个温暖的人，一个关注细节、追求生活品质的人，是很有力量的。
夜晚，是人最脆弱、最不设防的时候，也是最容易崩溃的时候。
按照工作设置，来访者不能在咨询之外找我，除非遇到紧急情况。所以，当我在晚上看到她发来的信息，心不由得一沉。
她说：我这两天状态不好，工作上有挫败感，我想摆脱这样的负面状态，我发现一旦我状态不好，脑子里就有个画面：我整个人有气无力，要死了的感觉。请问，这个怎么解释呢？我怎么有要死了的感觉呢？
我还记得，在前几天的咨询中，她还很开心，因为她的教师职称解决了，工资也涨了。当然，人的状态会反复。以我对她的了解，太过追求完美、凡事都要问为什么的人，比平常人更容易失控。
当晚回复她以后，她感觉好多了。
然后下一次咨询中，她又分享了一些快乐的事。
在我们的咨询中，这样的时候会反复出现。
最初她因为严重抑郁找我咨询时，经常表达想要死的念头，我也经常要在工作之外回应她。
这几年，我们一起走过了一条艰难的路。她现在的状态，已经很稳定了。有时她还会陷入到低落无力中，但并不妨碍她同时也是一名优秀的高中老师，一个充满生命力的人。
敢抑郁、敢躺平的人，其实是很强大的。
一些濒临崩溃还在硬撑，还在假装强大的人，才是弱小的。
只有强者才会示弱。
曾经有助理问我：王老师，你是怎么做到的。那些抑郁、痛苦的人，咨询出来都平静了，甚至笑了，就像变了一个人，太神奇了。
其实，并非咨询师有多么厉害。当来访者决定来咨询的时候，就已经萌生了改变的动力。
在咨访关系中，来访者被看见，被理解，就是疗愈。
许多人谈抑郁症色变，以为是洪水猛兽，其实大可不必。每个人终其一生，都会经历不同程度的抑郁。我不轻易给任何人贴标签，就算来访者拿着医院的诊断书来找我，我也不会把他们当作病人或异类。从本质上讲，人都是一样的，都有心理问题或伤痛，只是程度轻重不同而已。
咨询师在共情、涵容来访者的同时，也要擅于帮助来访者发掘其内在的资源，那些他（她）自己还未曾觉察的力量。这些资源和力量，就是最好的滋养与支撑。
我认为，抑郁、伤痛的发生，并不完全是坏事。有时候，它是一种自我保护，也是一个契机，一次转折。它是置之死地而后生的悲壮，更是重新站立起来的勇气和坚强。
法国作家加缪说过：重要的不是治愈，而是带着伤痛活下去。
世上没有一个完美的人，没有一个无病无痛的人，只要去接受、处理、面对，每个人都可以带着症状往前走。
王玺，北京资深心理师（从业15年），曾当过公务员、杂志副总编辑，发表作品百万字，曾获北京市好新闻一等奖，曾任天津电视台《我是当事人》栏目嘉宾专家，著有《路在脚下延伸》、《当人生艰难时刻来临》，公众号文章均为原创，公众号ID:wangxixinli。
点击“阅读原文”，可以预约咨询
