我就是一个卖“烤地瓜”的
文/长安居
在“雅风传习”微信公众号上晒文章、晒作品已历五年，很多朋友戏谑在下是“批评家”“书法家”“篆刻家”等等，其实我只是一个卖“烤地瓜”的。
为什么这样说呢？因为烤地瓜不同于有难度的烹饪，这不需要任何技术含量，烤地瓜既不用添加复杂的佐料，对火候也没有特殊的要求，把生地瓜置于烤炉内侧，待闻到熟地瓜的香味儿，就可以大快朵颐了。我把在此发表的各类文章、作品等比之为卖“烤地瓜”，是指在下各个方面的水平都不值一哂，与街边引车卖烤地瓜者，在本质上没有任何区别也。
拙文见诸“雅风传习”公众号的第二个年头，订户已突破五万，接近六万，但在过去的三年间，因为本人在书法圈儿内敢讲真话，所以被告十次，同时也累及了这个公众号，而今这个公众号已被严重限*流，亦即无论我怎么努力，订户也很难再有所增长了。而很多订阅本公众号的读者，如果没有加设星号标记，即便本人刊发了最新的文章，未加星号的订户，也看不到更新的内容，这令人颇觉无奈无力。可以这么说，“雅风传习”在书法圈儿内，绝对是被告最多，被恶意投诉最多，被关“小黑屋”最多的微信公众号，她能“活”到今天，还能让我在这里继续卖自己的“烤地瓜”，也算创造了一个奇迹。
郭子绪先生书作
近时，有消息灵通的朋友告诉我，自去年夏天开始，诽谤、诋毁本人的所谓“举报信”，在有关部门漫天飞舞起来，主要内容集中于，刊发在“雅风传习”公众号的拙文全是“诬文”，长安居属当代书坛的“黑势力”，系“恶贯满盈”者，要求中国书协立即开除本人会籍，并对“雅风传习”微信公众号予以销号云云。
仍旧是这位消息灵通的朋友告诉我，有关部门的有关领导本来不知道长安居是何许人也，在看过那些诽谤本人的所谓“举报信”后，始关注拙文，随后居然成为拙文的忠实读者。这一人群赐阅拙文至今已达半年之久，并没有生出对在下和拙文的坏印象，看来有关部门的有关领导不乏知理懂法的明眼人。那些烂如屎溺的“举报者”可谓空忙一场，啥也没得到不说，甚至可形容为“偷鸡不成反蚀把米”呀。
这位消息灵通的朋友还告诉我，书法圈儿内的很多人认为拙字拙印尚且差可一观，他们希望我能把一部分精力用于创作，待把自己的创作水平提升到一定高度，再热心书坛的公共关怀，发出的声音将会更有力量。我觉得这是书法界诸前辈给予本人的一个有益建议，对待这个建议我愿意诚心接受。因此，不间断地练毛笔字和刻图章，可能是我2025年日程表的主要内容之一，是故，在新的一年，我依然会继续在此大卖本人的“烤地瓜”。
有关写毛笔字的那点事儿，郭子绪先生曾同我讲过很多，他认为书法出新主要体现在“线变异”和“形变异”两个方面，当“线”和“形”两者都能有所创变，书法出新的理想即能实现。具体说来“线变异”是指点画的质量，锤炼点画质量须从汉魏六朝的碑刻中求，他告诉我，最先写唐楷，是霍安荣先生引导他转学汉碑，在其结识沈延毅先生后，又从汉碑转学魏碑，各类汉魏碑版正是他学书的最初底色，他于此间用功，对于何为高质量的点画别有深会。
郭子绪先生就书法结体造型的观点是，他认为王羲之创“新体”后的书法结体造型日趋丰富，故而对待结体错综变化的手段，应多从帖学书法中汲取营养，尤其是宋人米芾、黄庭坚等，皆为最有想象力的结体造型高手，对这两家的作品需深入研习。郭先生对今人书家最推崇者是林散之，他说某年在南京旅游，本来有拜谒林老向其请教的机会，因临时有其他急事要办，乃与林老失之交臂，这是他平生最大的遗憾之一。郭先生之所以特别推崇林老的法书，是基于他的书法创作于“线变异”“形变异”两者都达到出新的极则，功力之深，境界之高，足堪与古贤比肩。
郭子绪先生书作
在20多年前，郭子绪先生一度嘱我下功夫学学《郑文公碑》，并言沈延毅先生最初即督促他专意于此者，使之受益多多。但是，因为魏启后先生对《郑文公碑》评价很低，谓此乃北碑中格调最低一品，堪为北碑之馆阁体，所以我对《郑文公碑》一直没有多少好印象，这种先入为主的观点左右了我20年以上。因为今年欲以练毛笔字为主要营生，我又想起了郭先生当年所训的内容，因而从元旦开始，我把《郑文公碑》的1400余字，从头到尾抄写了一遍，每天抄写两小时，耗时一周抄毕，待抄毕的那一刻，我觉得《郑文公碑》既非魏碑中的馆阁体，也很难说有多高明，只在其体势开张，又能以含蓄之意表达罢了，这或许就是《郑文公碑》的妙处所在吧？
在把一件件《郑文公碑》临作贴在墙壁上拍照时，我好像又琢磨出当代大多数书法名家为什么越写越差的原因，其实有关于此的答案也非常简单。
一个人名气大了，向其请教、买字，包括邀请其走穴一类的人就多了，这自然要匀出去很多精力，与各色人等周旋应酬，当原来做功课的时间被各类应酬占用后，就再也没有时间、耐心做功课了，越写越差，岂在意料之外？在我抄写《郑文公碑》的过程中，开始几天，多有拘谨，待慢慢熟练后，就越写越趋于放松，自我感觉，如观这几十张临作，前后字迹水平的差别还是隐约存在的。这大抵就暗示出一个关键性的问题，只要能使自己浮躁的心绪安静下来，不急于求成，不要求过高，在前贤的名作间慢慢磨练笔力，日积月累下来，微末的进步还是不难得到的，至少不会像好多名家那样，直接退步到“江湖书法”和“儿童团”的水平。所以说，“静下来”“慢下来”才是练毛笔字的正道。
此外，魏启后老和郭子绪先生都是对书法认知很高很深的人，但两者就一件书法名作《郑文公碑》的体认却如此大相径庭，这是不是揭示出，因为个人审美趣味的差异，所以才会对同一作品，得出完全相左的看法。不难想见的是，如果请魏、郭两者评价对方的书法作品（必须以讲真话为前提），两者对对方的字，一定也都不以为然。综合这些思考所得，足以说明在书法创作方面，不妨尽量多保持自己的偏好；而在书法欣赏鉴赏方面，应尽量放弃自己的偏好，特别是面对一件名作的时候。唯此，才能不流于偏见。
今天大卖“烤地瓜”的内容，均在以上所述者，敬乞读者诸君多多批评赐教为是。另将本人抄写的《郑文公碑》全文附列于后，也同样恳盼读者诸君多予拍砖吐槽为是。不过，不要对我要求过高，因为我不是书法家，仅仅是一个卖“烤地瓜”的。
长安居临《郑文公碑》
