中国传统文化中的月意象

自上古时代，人们就将月亮作为神明来崇拜。月崇拜是原始宗教崇拜的重要内容之一，中国古代很早就有祭祀日月的宗教礼俗。太阳和月亮在古人的观念中代表着世界的两极，“日者阳之主”，“月者阴之宗也”。日月分别为阴阳的代表，在时间上分属日夜，是构建历法体系的基础，季节上分属春秋，空间方位上属东西，五行中属水与火。二者相互配合、相互依存。

最早引起古人注意的是“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉”的自然现象。先秦时期是中国古人传统宇宙观乃至世界观的形成时期，先民们的生活与日月等天象紧密相关，日月星辰都得到了古人虔诚的祭祀和礼拜。人们在生活中寻求日、月的庇佑与启示，也依此建立了一套认识天上世界和现实世界的方式。太阳和月亮的运行，构成了宇宙基本的秩序。《礼记·祭义》谓：“日出于东，月出于西，阴阳长短，终始相巡，以致天下之和。”

拜新月是中国古代古老的月亮崇拜。新月，指初一的眉月，也可指十五的满月。在唐代拜新月的时间是在七夕或中秋之夜。唐人李端的一首《拜新月》，最能体现古人拜新月的情态意趣之美：开帘见新月，便即下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。这首诗写女孩儿拜月时娇俏的姿态：庭院无人，临风拜月，喃喃细语，一派虔诚纯真的清新意象。可见，古时的女孩子们无疑把月当成了自己的保护神。

拜月的目的一般有三：一是向月亮乞巧。例如，施肩吾《幼女诗》所言：“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”二是向月亮祈愿。例如，常浩《赠卢夫人》：“佳人惜颜色，恐逐芳菲歇。日暮出画堂，下阶拜新月。拜月如有词，傍人那得知。归来投玉枕，始觉泪痕垂。”写女子拜月，希望新月让自己能如嫦娥那样容颜长好、芳菲不歇，但终不能如嫦娥那样，只能泪湿枕畔，寂寞心绪无人能见。三是祈求长生。例如，《敦煌曲子词·失调名》有云：“帘前跪拜，人长命，月长生。”先民依据月缺月圆的现象认为月亮是生命不死、死能再生的神明，象征着死而复生的力量。而围绕着月亮神话衍生的“常仪浴月”“嫦娥奔月”“月中蟾蜍”“玉兔捣药”“月中桂树”等一系列传说故事与民俗事象都含有长生之意。《淮南子·览冥训》中，对嫦娥奔月的神话是这样记载的：“譬若羿请不死之药於西王母，窃以奔月，倡然有丧，无以续之。何则？不知不死之药所由生也。”高诱注：“姮娥，羿妻；羿请不死药于西王母，未及服食之，姮娥盗食之，得仙，奔入月中为月精也。”嫦娥偷吃不死之药、奔入月中成为月精是这一神话的外在表象，其背后隐藏的是我国古代社会普遍存在的“月神崇拜”。

在月神崇拜和众多的月神话中，那些月中仙子、仙人以及玉兔、蟾蜍、桂树等传说中的人与物，让我们头顶上的月亮成为中华人文景观和文化历史。它滋养着诗人的心灵，激发了他们的想象，“月中含桂树，流影自徘徊”（萧绎《关山月》）；“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐《嫦娥》）。因为那是一轮映照着我们和祖先、和亲朋的共同的文化月光，所以才有“江畔何年初见月，江月何年初照人”“不知江月待何人，但见长江送流水”的诗句。人生代代，人们遥望月亮思念亲人、故乡，抒发思古之幽情、个体之孤独，祈愿天长地久、团圆美好。

古人农事和日常生活安排的节律，依据的都是依月亮盈亏变化而定的“月历”，也称阴历。春节、元宵、清明、中秋、重阳、腊八、七夕和除夕等重要节日都是按照阴历来计算，这些节日摆脱日常劳作，人们可以休息娱乐并与家人团圆。古代帝王的礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。中秋节就是源于“秋祭月”，又称“祭月节”，又逐渐在民间形成了独特的中秋风俗。历史学家周一良考证指出：“中国人在唐代以前以及唐代，根本不过中秋节。”农历八月十五成为全民性的节日始于北宋。《宋史·太宗纪》记载，宋太宗“以八月十五日为中秋节”。自北宋开始，我们熟悉的八月十五赏月、祭月、吃月饼等中秋节的民俗活动才逐渐形成。

孟元老的《东京梦华录》记录了北宋东京汴梁中秋节日市场消费的繁荣：“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼、花头画竿、醉仙锦旆，市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子……中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。”汴梁的中秋节前，店铺门面上搭了彩楼、店里售卖着秋粮酿造的新酒，人们争相买来尝鲜，未到午间就纷纷售罄，于是老板们拽下招徕，回家过节。

吴自牧在《梦梁录》中解释了中秋节的由来：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’。此夜月色倍明于常时，又谓之‘月夕’。此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圞子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街买卖，直至五鼓，玩月游人，婆娑于市，至晓不绝。盖金吾不禁故也。”《梦梁录》中描述的是南宋的中秋风俗，此时过中秋的习俗更为普遍和完善。无论富家巨室还是小户人家，就是穷到三餐不继的贫窭之人，都要典衣买酒以庆佳节。

宋人过节的方式以宴饮玩乐和赏月为主，也很重视亲友聚会这样的交际功能。苏轼的《水调歌头·明月几时有》是古代中秋节序词中的不朽杰作。人们熟知其“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙今夕是何年？”的天问式开篇，却很少注意到这首词前面还有一个序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。在序中，词人记述了写下这首词的情景：公元1076年中秋节的夜晚，他和朋友通宵欢饮，大醉，写成此篇。中秋节是充满欢乐的，所以苏轼说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。”描绘了北宋中秋宴饮聚会，吟诗唱和、把酒言欢的节日氛围。

宴饮是中秋节的重头戏。中秋时节正是卖新酒、吃螯蟹、尝鲜果的好时机。《东京梦华录》记录了这时上市的水果有：石榴、梨、枣、栗、葡萄和各色鲜艳的橘子。至于月饼，则是在元明时期才正式成为人们互相馈赠的节日礼物。沈榜编著的《宛署杂记》的“土俗”，其中“八月馈月饼”注释说：“士庶家俱以是月造面饼相遗，大小不等，呼为月饼。市肆至以果为馅，巧名异状，有一饼值数百钱者。”明代各阶层都有互赠月饼的习俗，商家售卖的是以各种水果作馅料的甜味月饼，也有一个就卖数百钱的高价月饼。

宋代中秋风俗各地并不相同。杭州多于八月望月、观钱塘潮以及放河灯，人们把叫做“一点红”的羊皮小水灯放入河里，几十万盏，浮满江面，灿烂如繁星。北宋时的汴州中秋风俗则是拜月。金盈之《新编醉翁谈录》记载：“京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，能自行至十二三，皆以成人之服饰之，登楼或于庭中焚香拜月，各有所期。男则愿早步蟾宫，高攀仙桂……女则愿貌似嫦娥，圆如洁月。”

质朴的先人将许多美好的情感倾注在月亮上。在先秦时期，望月怀人的咏月主题风靡一时。《诗经·陈风·月出》开创了我国古代诗歌以月为意象来喻美人、寄情思的传统。《国风·邶风·雄雉》的“瞻彼日月，悠悠我思”之句，就是以日月往迭思君子从役之久的咏月怀人诗。

月亮最早作为一个审美对象从景物中独立出来，是西汉梁孝王门客公孙乘写的《月赋》，但广为人知的则是南朝宋谢庄的《月赋》。月亮被作为一个独立的审美对象书写，产生了许多著名的诗篇。南朝周祗在《月赋》中这样描述月的美感：“气融洁而照远，质明润而贞虚，弱不废照，清不激污。”月是清远、高洁、明润的，因此月光中的景物也会平添神韵。陶渊明《闲情赋》云：“月媚景于云端”，就是在描述这一意境。徐凝《忆扬州》的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”是对扬州明月的赞赏与向往，苏轼的“与谁同坐，明月清风我”则是将襟怀投射到明月清风之快语。

同时，月亮也成为游子思乡、亲人怀念和离别的借物抒情载体。张九龄以满月比喻思妇与游子的情感：“思君如满月，夜夜减清辉。”（《赋得自君之出矣》）离愁别绪如月光一点点消退，心情日渐陷入阴霾。孟郊《古怨别》云：“别后唯所思，天涯共明月。”月下怀人、月下思乡、月下的孤独与愁绪等，都是咏月诗常见的意象与主题。明人焦竑的《焦氏笔乘》历数了唐代诗人受《月初》影响而写的咏月怀人名句：“《月出》见月怀人，能道意中事。太白《送祝八》‘若见天涯思故人，浣溪石上窥明月’；子美《梦太白》‘落月满屋梁，犹疑见颜色’；常建《宿王昌龄隐处》‘松际露微月，清光犹为君’；王昌龄《送冯六元二》‘山月出华阴，开此河渚雾。清光比故人，豁然展心悟’此类甚多，大抵出自《陈风》也。”

此外，月亮还成为传达诗人内心孤独感的出口。诗人在表达孤独的时候，常选取一些具有概括性的意象，比如月、山、地、河之类，以自然物的博大衬托作为个体的人之渺小。作为个体的人处在巨大的空间时，容易产生寂寞与孤独之感。《静夜思》中，“床前明月光”照着的不仅仅是诗人的床具，还照亮了整个大地。因此，由自然物之大与个体之渺小的对比，使诗人在思亲、思乡的同时，产生了惆怅孤独。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”；李白《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身”。独酌是李白日常的状态，纵饮放旷，万事皆虚，对影成三人更写出诗人独饮的落寞孤独。白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”；王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”……这些咏月佳作，都反映了诗人复杂的情感，人间的悲欢离合、喜怒哀乐都蕴涵其中。

总之，月亮在我国从古至今的文学作品中被寄托了很多情感，有美好、团圆，有亲情友情、思念怀想，也有长生与孤独，寓意丰富唯美，象征独特多元。在中华文化中的那道月光始终生生不息，滋养着国人的心灵。这就使得古往今来咏月的诗词，成为中华民族特有的文化名片、民族精神认同的具象。（节选自王 昕《中国传统文化中的月意象》，原文刊于《人民论坛》2022年9月下）

《中国历史评论》编辑部选编

本期责编：李  萌