新诗歌 | 来自阅读的惊慌
第 0651 期
傅抱石、关山月 《江山如此多娇》 1959年
编 者 按
说说情怀吧。似乎一个很虚的话题,如果上升至家国,更容易滑向“假”。的确这是一个很难抒发家国情怀的时代。互联网和科技带来太多理性,太多冰冷,以及漠然。
冷漠地拆解,或繁琐地解构充斥着这个时代的情绪,不仅仅是诗歌,不仅仅是艺术,这几乎渗透到了社会生活的一切琐碎和日常。
正是因为此,情怀才显得弥足珍贵,对于生活如此,对于艺术更是如此,何况诗歌。但是绝不能为了情怀而情怀,不然,必会陷入虚假的境地。情怀,它至少应是真诚、沉重、且温暖的,即使处于愤怒,也应源自内心的柔软,或悲悯。情怀最大的禁忌,是戾气,哪怕丝毫。
之于“家国情怀”,内心没有时,千万不要触碰。很多时候,我们会把悲愤错当成情怀,陷入至发泄的陷阱。另一方面,又可能一味找寻所谓意义。至于诗歌写作,体现为慎用大词,即是这个道理。当你的内心,根本撑不住这些词句的内涵。再怎样拉起的虎皮,那也只是一张皮,而不是老虎。
最可贵的情怀,往往落脚于细小处,哪怕家国情怀,也是如此。关键是:诗人的内心到底有还是没有。
——喻祥
本期诗人
伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁 | 托马斯·萨拉蒙
鹤轩|喻祥 | 卡琳娜·塞德维奇
泰德·库瑟 | 陈律 | 简·赫斯菲尔德
苏浅 | 乔治·巴塔耶 | 李以亮
衣米妮子 | 安纳斯塔西斯·威斯托尼迪斯
埃乌杰尼奥·蒙塔莱 | 灯灯 | 华莱士·史蒂文斯
周所同 | 威斯坦·休·奥登
选稿:喻祥
National Day
01
祖国
| 伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁(俄罗斯)
铅灰的天空越压越低,
阴沉的冬日渐暗渐淡。
一带松林无边无际,
四面不见村落人烟。
唯有一片雾,青灰乳白,
笼罩着积雪的广漠,
仿佛是谁的温柔的悲哀
给黄昏抹上了一笔柔和。
02
民歌
| 托马斯·萨拉蒙(斯洛文尼亚)
每个真正的诗人都是野兽。
他捣毁人民和他们的言辞。
他用歌唱提升一门技术,清除
泥土,以免我们被虫啃噬。
酒鬼出售衣裳。
窃贼出售母亲。
惟有诗人出售灵魂,好让它
脱离他爱的肉体。
杰克·巴特勒·叶芝 《爱国情怀》
03
我在我的国家爱你 | 鹤轩
我在我的国家爱你
平静地向深渊抵押我的生命
你把花环戴在死难者头上
之后转身离开
我没有哀悼,没有哭喊,没有羞愧
没有谈论胜利
好像一切都在假设中
04
汉诗 | 喻祥
诗性并不止步于语言学。
存在一首诗,我知道那里倒映着
整个世界:湖泊荡漾的水面上,
有城市,乡野,山川,以及冒烟的工厂……
令一面镜子回归于镜子。
还远远不止这些,她令另一些诗
因她失色,也令灵魂安宁——
你看,一条蜿蜒崎岖小径远离尘嚣
推开密实的云,通往端坐于
……云朵背后东方的神。
诗人说:诗令语言回到莫若以明。*
*:于坚《答迷茫六问》,“莫若以明”,庄子《齐物论》。
吴冠中 《水乡 》
05
人世夜晚浸入温柔的虚无
| 卡琳娜·塞德维奇
挚爱的人都已老去,我为自己
遗憾,那是一种母亲般的怜惜
纷繁物种仍在行经
我们的身体
觉察到一种祥和的遗忘
正在着陆
比死亡还要幽深
06
夹子里的老鼠 | 泰德·库瑟(美国)
一只小小的木筏漂浮
在冰冷的灰色海面上就在酒窖的地板上,上面夹着一只死老鼠,拖着它的腿和尾巴,这艘
它余生的轮船被吞没了,没有留下任何一丝涟漪。我感到这日坚固的甲板微微倾斜,仿佛所有我们活着的,幸存着的,都冲到一边去俯看。
杰克·巴特勒·叶芝《斯莱戈河畔的船老大》,1921
07
两行诗(选三) | 陈律
1. 寂寞
我多么寂寞,多么寂寞。
必须说出这种寂寞,这种无限。
2. 一天
很好,一天又荒废了,
希望明天同样暗淡无光。
3. 标记
这晚,波德莱尔领我去早期,目睹了无限——
火中原始的大海,幽暗而辉煌;单细胞的撒旦拨奏着最低限度的音乐。
08
山
| 简·赫斯菲尔德(美国)
此刻,山是清朗的,
在强烈的晨曦里。旋即,消失在雾中。
我重返杜甫,害怕从阅读里
再次抬头,会发现窗内的月光——
但当我眺望时,雾仍在那儿,
只是这远古的诗人鬓已斑白,
一只孤单的野鹅沉默着,蹒跚而过。
吴冠中 《乡村》
09
火车 | 苏浅
它带来了铁轨,又制造了远方
它携带着窗子和人群,路过所有的我
在每一个车站,我停下来
每一站都成为终点。它所具有的速度
都被我的宽广覆盖
我赠予它磁铁,但从不停下
除非我设置了十字路口 从另一种生活中
被分出岔道
10
墙 | 乔治·巴塔耶(法国)
一把斧头
给我一把斧头
那么我就能用我墙上的影子
吓唬我自己
厌倦
空虚感
疲惫。
吴冠中 《故乡 》
11
绝句 | 李以亮
阉人也有恼人的性欲
猥琐之辈也有小小的愤怒和委屈
孤魂,也要望一眼故乡
野鬼更想有他的藏身之处
12
我想和你一起生活
| 衣米妮子
我想和你一起生活
像大地那样辽阔 那样长久
在细雨中踱步
像棉花 不说一句坚硬的话
13
落幕
| 安纳斯塔西斯·威斯托尼迪斯(希腊)
桥下
盲人于水中,
星光照耀于睡莲,
死亡的苍白笼罩于草地
夜晚如一尾鱼
吞下了整片苍穹。
克劳德‧莫奈《睡莲》,1897-1899年作
14
我的生命
| 埃乌杰尼奥·蒙塔莱(意大利)
我的生命,我不需要你
平稳的轮廓,貌似可信的脸孔,财产。
在你不安的盘旋中,蜂蜜与苦艾
有着同样的味道。
心,纵然蔑视震动,
也时常为震动所痉挛。
就像在寂静的乡间,
有时听到一声来福枪
15
春天 | 灯灯
石头动了凡心,流水在玻璃上
有了情欲。我在春风中写下:好了伤疤忘了疼
一株桃树,突然开口说话:我不销魂,谁来妩媚?
我笔墨未干,和流水论去向
那时,时光忽明忽暗,桃花变脸成梨花
在高高的屋顶,明月高悬
高悬的明月
像赐予人间的药丸。
吴冠中 《山间春色 》1974年
16
印第安河
| 华莱士·史蒂文斯(美国)
信风把印第安河船坞旁饲草架附近的渔网上的铁环吹得叮当作响。
棕榈岸下水草间的河水发出同样的叮当响。
飞出雪松落在桔树上的红鸟也发出同样的叮当响。
但佛罗里达没有春天,隐蔽的树丛中没有。
女修道院外的海滩上也没有。
17
也说石头
| 周所同
忍不住抚摸过它的人
已经走了。它冰冷的表面
有了苔藓的秘密和温度
不会走动的石头
跟着抚摸过它的人走了
留下来的样子
像它弃在原地的一件衣服
被风吹来吹去
18
悼念叶芝(选一)
| 威斯坦·休·奥登(英国)
2
你像我们一样蠢;可是你的才赋
却超越这一切:贵妇的教堂,肉体的
衰颓,你自己;爱尔兰刺伤你发为诗歌,
但爱尔兰的疯狂和气候依旧,
因为诗无济于事:它永生于
它的辞句的谷中,而官吏绝不到
那里去干预;“孤立”和热闹的“悲伤”
本是我们信赖并死守的粗野的城,
它就从这片牧场流向南方;它存在着,
是现象的一种方式,是一个出口。
杰克·巴特勒·叶芝 《在爱尔兰海岸附近》
END
诗镜——好诗如镜子,读好诗犹如照镜子,能照进历史,也能照进现实;能照见自己,亦能照见万物。
往期荐读
关注和转发就是最好的打赏!