![]()
Hilal Özcan【土耳其】| 图
老周 | 文
今天，是你陪着老周的第1731天！
一位我的前同事，现已身居要职，年初时雄赳赳跟我说——要让公司旧貌换新颜，昨天惨兮兮抱怨道——当个“张居正”真难呀！
我们的历朝历代，就是奥特曼打小怪兽，过程虽波折，结局却注定——乱治交替，周期兴废。每个王朝，无论皇帝贤与不肖，多是——其兴也勃，其亡也忽。你看，自秦汉之后，我们就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束，就只有短期和局部的复辟，不再有整体的存在。这样的帝国，无论大一统还是南北分治，或者多国共存，每个政权都是——官僚型帝制。汉宣帝高呼——朕与二千石共治天下。于是，皇帝与官僚共天下，皇帝借助官僚治理国家，成为制度的本质属性。所以，皇帝和官僚体系是这个制度的两大核心要素。皇帝的统治能力、官僚机器的运转，以及制度的有效性，就成了帝国兴衰的关键。皇帝“想干嘛就干嘛”的胡来，可以导致帝国的崩塌；同样，官僚机器和制度的严重不合理，也一样国将不国。你看，二世而亡的秦朝和隋朝，是皇帝折腾的结果；西晋的速溃，主要是制度设置的问题。另外，大明类似的制度问题，也导致了动荡和王权的更迭，只是因为发生在老朱家内部，我们不将它算作是一个王朝的覆灭。相较而言，官僚机器的分量其实更大。一般来说，只要皇帝不是特别能瞎折腾，王朝就不会突然崩解。而，官僚机器如果整体废弛，那，王朝一天都活不了。当然，官僚机器整体罢工的概率不大，这个机器主要的问题在于——老化。平稳续命的王朝，延续到一定时间，就算皇帝的行为中规中矩，官僚制度一样会呈现疲态。机器嘛，运转时间长了，总会出现部件老化的问题。这种规律，谁也无法抗拒，任何一种制度都一样。更大的难题是，在帝制条件下，这样的机器基本上不能大修，顶多更换零件（人），一般不可能修改设计。即使还能维持，但再往下走，迟早会不行，早晚会出现崩溃性的停摆——其亡也忽。你看，王朝新立时，设置制度，成立机构，当然都是为了做事。有事，才设其官。即使是负责宫廷礼仪、迎来送往的，在老百姓看来没有什么用处的机构，对于朝廷来说，也是因为有用才设置的。当然，制度设官分职，本质来说，官员就是雇员，拿工资干活。所以，官员也是一种养人的职业。在那个时代，还是最好、最稳定，也是最有荣誉感的职业。只是，任何一个王朝设官分职，都不是为了养人，养人是为了做事。对啊，设置机构的初衷就是为了做事，为了做事才养人。但，随着时间的延续，制度的性质却变了。做事的功能越来越含糊，而，养人的功能越来越凸显。你看，即使不像北宋那样——皇帝为了防止臣子借权搞不臣，刻意在机构设置上做文章——一件事被多方负责，互相牵制，搞得结构叠床架屋，除了养人，别的什么事也做不好，就别的王朝来看，机构膨胀、效率降低也是不可避免的事。如果机构碍于祖制，无法明目张胆地扩张，编制外的胥吏就会大规模膨胀——养人养在官，养在吏，其实都差不多。其实，任何一个官僚帝国，官权在民间的制衡，是有限的。你看，地方的豪族大户，或是后来的地主，的确对于地方官的滥权有一点制约。但，地方官只要执意胡来，那些富户的抵制也往往限于自保；能够通过关系搞定的，毕竟是少数人才办得来的事。如果朝政昏暗，地方官来头大，那地方富户可能连自保都难。至于平头百姓，地方官生杀予夺，只要没把事闹得太大，遭到御史弹劾的可能性，其实不大。地方官及其下属，包括书吏和衙役，对于境内和过往的商人，具有更多的支配权。所以，借官权生财，在那个时代，可是三百六十行里最便捷可靠的途径。无论官员是否贪恋他的职位，都会给他带来钱财。“三年清知府，十万雪花银”的说法，其实不是讽刺“清知府”的贪，而是说——即使“清”，也一样会有这么多工资以外的收入。当然，历史上，一尘不染的清官不是没有，只是这样的人，在任何朝代，都是稀罕物，比例太低，低到可以忽略不计。在多数朝代，官员的工资还是比较高的，靠工资就可以活得不错（虽然他们未必就不贪）；有的朝代，官员的工资比较低，相当于让官员靠额外的灰色收入发家致富。地方官不用说，父母官嘛，属于“亲民之官”，可以直接盘剥获利；负责的主官，也不用说，就连县丞、主簿等杂佐官，只要管点事，都很“肥”。即使不怎么贪，经手的财物也可以让手“沾油”（详见《欺上，瞒下，哪个容易？》）。朝中的官员可以通过与地方的各种公务往来，让地方官给他们“纳贡”，即使是没有资格给地方官办事的京官，一样可以通过“打秋风”的方式，让地方官出血。地方官进京公干，一般都得不停地掏钱——一方面，对所有用得着的高官，进贡孝敬，按这些官员的级别意思意思；另一方面，得不断地招待同乡、同年，塞红包。通过这样的互通有无，官僚群体自我的勾兑，使得官员这个群体，整体上被这个体系养着，皆大欢喜。你看，我之前也写过，明清两朝时期的胥吏，他们的工资或者补贴，低到几乎不能养家，但——这个群体却一直在膨胀（详见《我们，都是一只鱼》）。无论是朝廷还是地方，有编制的书吏和衙役，未必会增加很多，但，“临时工”却总在增加，速度和规模还相当大。尽管衙役在政治上属于贱民，但大家对这个职位趋之若鹜，因为只要沾上官权，就可以弄钱。书吏和衙役，本质上都是官僚机器上的部件，而且还是很重要的部件，一旦缺了，机器就会停摆。所以，他们也是官僚制度这个“铁杆庄稼”养的人。体系不明令给工资，但他们依靠体系，就可以丰衣足食。随着王朝的延续，各级政府部门，都不可避免地在悄然改变自己的性质——从办事，变成养人。这个过程，一般都是潜移默化的——各个机构，办事的属性逐渐减少，养人的属性逐渐增加。无论哪个机构，办事的功能都在退化。一旦出现了急务，朝廷只好设置临时机构来处理，后来临时机构变成正式的，也不办事了，就再设临时机构。到了王朝末年，机构整体办事能力退化到一定程度时，这个机构对于王朝的生存不是在帮忙，而是在添乱。你看，一个县的政府，原来设立的目的，就是帮助朝廷维持秩序，同时征收钱粮，给朝廷输血。刚开始，县政府从百姓那里征来的钱粮，大部分上缴，小部分自肥，后来，上缴的份额未必减少，但，自肥的份额逐渐增加，百姓的负担越来越重。到了民不堪命之时，就会因人祸而出现生计问题，如果再遇自然灾害，就会发生动荡。这时候，朝廷要么拨款救济，要么派兵镇压，这两样都会加重朝廷的负担——这样的地方政府不是在帮忙，而是在给朝廷添乱，甚至“挖坑”。机构是养人的，随着形势的变化，即使这些机构没用了，也裁撤不了。你看，大明时期的兵制，开始是“卫所制”，但，后来卫所的官兵，只能屯田，不能打仗了，只好另设“镇守制”，招募雇佣兵去打仗。而，卫所却不能撤，一直保留到大明灭亡（详见《这，怪谁？》）。你再看，大明时期的省级官员，原来是布政使（相当于现在的省长）、按察使（相当于现在的政法委书记）和兵马指挥使（相当于现在的军区司令），后来发现这“三驾马车”三权分立，没法干活，于是在三权之上加派了一个巡抚（相当于现在的省委书记）。其实，在巡抚成为一省实际上的一把手之后，布政使和按察使都可以撤销了，两者的衙门机构也可以裁掉了，但，实际情况却是撤不了。这种职权重叠、官员互相牵扯的状况，一直延续到了清朝。大清，将总督也变成实际上的地方官，总督比巡抚高半级，有些地方，比如广东、云南和湖北，督抚同城——一城之内，既有总督又有巡抚，职能重叠、职权打架，但，就是不能裁撤一个。更可笑的是，大清不预立太子，理论上来说，太子詹事府这个机构就没有存在的必要了，但，不能撤——说是留着官职，给翰林们做一个升官的中转站（按现在的说法，就是镀金）。你看，大清原来设有漕运总督，督办漕粮事务，但，晚清由于太平天国内乱，原来的漕运被断，就实行了漕运改海道，这个庞大的漕运衙门已经没有用了，但——依旧不能裁撤。晚清时期的戊戌维新，在百日变法之时，并没有实行一丁点现代意义上的制度变革，仅仅裁撤了一些闲散衙门。比如，裁了督抚同城的巡抚、裁了漕运总督；撤了詹事府、太仆寺等十几个闲散衙门。就政府效率而言，这样的变革即使在旧制度时代，也是合情合理的。但，由于这样的改革，仅仅在京城就涉及上万人的生计，闹得沸沸扬扬，人心惶惶。当然，这也为西太后刁难光绪，为难变法，提供了口实。尽管戊戌维新失败的主要原因是——最高权力二元结构（一山有二虎），西太后担心变法提升光绪的地位和人望，自己失去权力，但，中国官僚帝制结构本身的养人难题，也是一种过于难过的关口。这里要补充说一下，袁世凯后来提出的改革方案——立宪改革，西太后一开始也是高举双手同意的，因为这个方案——利国利民。但，这个方案——不利官，在无数谗言之下，西太后终于妥协叫停——一方面涉及的人太多，一方面也怕自己被架空，失去实权。在旧帝制结构中，官僚体系原本是王朝的支柱，但，这个体系却有自己运行的轨迹和性格（就像现在的人工智能一样），只要按自己的逻辑走下去，就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。而且，在旧制度存在的前提下，体制自身很难做好修补。实话说，我们的官僚帝制，本质上依旧是一种专制体制，这样的体制，最大的问题之一——就是没有自我修复的能力。如果要修补，前提是必须改变体制。多少王朝自身的变法，都是针对官僚体系的问题。但，秦汉之后，没有哪次变法能够完全成功。你看，王莽改制，不改新朝还能维持，一改反而葬了自己（详见《他，很精神，也很神经》）。其他的，像唐朝的二王八司马改革，北宋的庆历新政、王安石变法，基本上都以失败告终。砸人饭碗，在那个时代，是一个天大的罪过，一旦改革涉及官吏的饭碗问题，就会举步维艰。只有大明张居正的改革，取得了成效，因为没有动太多的人、太多的机构，他重点改革了税收政策——把此前非法的摊派，变成了合法的税收，简化了手续，在不太触动官僚阶层利益的情况下，减少了因征税手续繁复对百姓造成的勒索（详见《暮日耀光：张居正与明代中后期政局》）。即使如此，张居正死后照样遭到了清算。官僚体制一旦形成，就有巨大的惰性，这个惰性就像天文学上的黑洞，可以吞噬任何试图改变它的人，甚至包括皇帝。在我看来，历史上的改革难，改革者的下场惨，本质上都是——过不了“养人难题”的关口。写在最后：
当然，以上只是——难的原因，并非——难的借口。![]()
推荐阅读（点击图片即可阅读）![]()
