和顺古镇偏安腾冲市4公里左右,气质古朴,把刘小姐也吸引了过来。
她在这里做买卖,但笑谈自己是因为“腾冲大救驾”嫁过来的。
她是四川人。她的丈夫是本地人,
那时,他们还没结婚。父母不同意她远嫁,而他的事业刚在这里起步,关系进退维谷后,疫情开始了。
真的无法见面的时候,却激发出在一起的决心。
他做了背井离乡的打算,来到四川,带来了她好久没吃过的“腾冲大救驾”。
“腾冲大救驾”其实就是番茄鸡蛋炒“大米饼子”(饵块),但远不是我们常吃的“番茄鸡蛋盖饭”那么浓郁的酸甜风味。
制作一碗“大救驾”,先用热油炒开鸡蛋,成饼、捣碎成块,再放番茄和薄薄的饵块,翻炒过后加葱段,讲究的餐馆还会放火腿,出锅的时候,镬气馥郁。
相传,这碟平平无奇的“炒饵块”,是真的救过皇帝。
当时,吴三桂率领清军穷追猛赶,明朝永历皇帝逃往腾冲。天色已晚,一行人饥肠辘辘,找到一户农家,主人将家里最好的食材炒在一起。
皇帝舌头都认可过的食物,也就成了刘小姐留在这里的背书。
一份“大救驾”好不好吃,取决于饵块是不是当天新鲜磨制。
刘小姐告诉我,让她做决定的那碗“大救驾”,只有一早起来制作的饵块,才可以做出她吃到的味道。
而其实,刘小姐并不算远嫁,毕竟和顺人的祖辈都是四川人。
根据《明史》,早在永历皇帝之前,朱元璋曾命人攻大理,巴蜀军屯戍边在和顺。寸、刘、李、尹、贾、张、杨、钏、许、赵十大族姓陆续安家于此。
但“留下来”的人,一直在“出走”。
刘小姐没有怀疑她老公愿意来四川闯荡的决心,大概她很早就了解和顺人“出走”的传统。
照片里写的是“走夷方”。
“夷方”指的是印度、缅甸、泰国等南亚、东南亚国家。
在和顺,有民谚“穷走夷方,急走厂”。当地人在穷途末路时,总有办法可以通过联通南亚、东南亚的边贸生意,让家族繁衍生息。
这些和顺的人杰,就包括缅甸的四朝国师——尹蓉,还有翡翠大王——张宝廷。
于是,和顺也跟着成了闻名遐迩的侨乡。
如果说巴蜀将士、带来的中原文化裹挟的是儒家思想,那么“考取功名”、“师夷长技以制夷”则是读书人的“走夷方”。
当地民谚有:书香可继百世。
野鸭湖边就是腾冲二中,当地重点中学。而和顺曾经的进士就有400余人。哲学家艾思奇生长于斯,凭一己之力让和顺荣膺为“哲人故里”。
我看过一张百年前、当地青少年赴日留学的合影,人数多到足足站了两、三排。
抗日战争时期,这里也是中国远征军与日寇浴血奋战的国殇之地。清末武举人寸大进、其九子均参加抗日,其中有三子殉国。寸家满门忠烈!
但我觉得,那些离开的人似乎从未真的离开。
但凡有些成就的和顺人,都要回到故土,兴些土木。除了自家房屋,还有宗祠、闾门、月台、洗衣亭、图书馆、学校……这些公共设施。
于是,侨居他乡的人,把心意留在了这里;去了另一个世界的人,把名字和故事留在了这里。
我不知道是不是因为这样,和顺子孙更愿意珍惜前人栽下的树。所以,在全国古城、千城一面、上赶着变成旅游商品集贸市场的时候,和顺古镇似乎抵御住了“消费主义”的诱惑。
这里,古朴的生活气息并没有被出让出去,和旧时的建筑相得益彰,比如:
下图“李氏宗祠”里的牌匾最近更新于2020年。古镇门口游人如织,祠堂却可被我独占。烈日之下,祠堂内却幽静阴翳,草木长青。
当地有六座“洗衣亭”。即使进入互联网时代的今天,仍有妇女在亭内洗衣。
和顺男人“走夷方”,于是在洗衣的石墩子上造了亭子,似乎想要用它来代替他们为自己的爱妻挡风遮雨。
而她们到现在还这样洗衣,可能也是在回应丈夫对自己的爱。
百岁牌坊附近,一个老太太就在家门口支一个铁炉子,碳火烧起,烤了饵块和时蔬过早。不知道这样的一日三餐,是不是她长寿的秘诀。
不管心甘情愿还是无可奈何,上至天子,下至官兵、百姓,都曾到过这个偏远的山区。这里的人即使穷途末路,但都向死而生地活过,活到香火不绝。
不断“出走”的和代代“留下”的,大概都有相同的理由——
有人归纳为“家”,有人归结为“爱”。
刘小姐的“离不开”应该也是类似的理由。
大概早在那碗打动她的“大救驾”之前,她就想好了。