阿拉斯加是我在这个星球上抵达过的最靠近北极圈的地方。
尽管盛夏，雨天说来就来，极地的气场突然被掀开，温度骤降到10摄氏度以下。
我就这么被撂倒了，昏睡了两天两夜。
阿拉斯加的生猛，不仅在于天气，还存在于机场里、街边骇人的熊、断头的鹿、龇牙的狼。它们成为被凝固在时间里的切片。禁止带“防熊喷雾”登机的提示，全美国估计只出现在这里的机场。
还存在于杰克伦敦的故事里——哪怕他到了这里，只待了10分钟，也足以拥有绵延一生的波澜壮阔来书写生命的野性。
以及存在于被追杀到这里的因纽特人的基因里——苦寒如斯，他们以冰砌墙，茹毛饮血，繁衍生息。
在全面禁止猎鲸的时代，因纽特人还能被允许延续着古老的传统。
在当地，有一个“诺亚方舟”的番外。
上帝为了惩罚人类降下洪水，因纽特人没能逃进诺亚方舟，于是躲进了皮艇里。
当他们漂流到快要饿死的时候，一头鲸鱼前来献身，这是祭祀的开始。
于是，他们猎杀鲸鱼，为猎物祈祷。
鲸肉只有一部分被食用，其余部分被冰封进海里。
人类要和北极熊、北极狼等其他动物一同分享猎物。
当后者被端上餐桌，可能也就成为了因纽特人版的“肥水不流外人田”。
我鼻子终于通气了，但丢了味觉，仍然品尝不到最细腻的食材差异。
我吃了一口麋鹿肉做的香肠，闻到了蒜香，想象中味道应该像哈尔滨红肠。
Snow City Cafe是这里最受欢迎的咖啡店，供应早午餐，蟹饼最有名，即使有人评价腥腥的，我也尝不出来。
那么，就去试试帝王蟹。
店员端上小臂长的蟹腿，引来隔壁桌小孩哥的惊呼：That’s the crab!
“耶丝，一替丝。”
紧实脆弹如上好的龙虾肉，是新鲜上赶着新鲜。
买单，加服务费一起120刀，比国内盒马生鲜还便宜。
不让中间商赚差价的办法，是直接来到原产地。
今天是8月的第2天，白昼被粘在这里。
凌晨四点，太阳先于我一步醒来。
安克雷奇博物馆里，来自西雅图的解说员介绍他在这里最喜欢的画。
他说，在长长的极夜，无数个下班的路上，他开着汽车，路上没什么行人。
太阳好像很老了，奋力地爬出来，晾出这样粉粉的荧荧微光，好像想要给你希望，但又不是很情愿的样子。
所以你能理解，当太阳全然盛开的时候，要赶紧找一片草坪躺下，在大地上写个大大的大字，储蓄上太阳给予的全部慷慨。
在阿拉斯加州、安克雷奇，夏天将近20小时的日照，让老板们也能错峰上班。
有人赶上半晌，有人赶下半晌。
开到午夜的店，干脆就叫“午夜阳光”。
但我不确定老板会不会在极夜时换一个名字。或者仍然是它，权当作一种标本，用记忆赎回希望。
毕竟，希望在时隐时现时最强烈，生命力在衰退时最喧嚣。
科学家预测，2100年的夏季，北极将变成汪洋。
上帝降下洪水的惩罚终将一语成谶。
而现在，是2024年的夏天。
我的十八岁已经远去。阿拉斯加的生猛正在融化。残雪滞重地拖住山体，不愿意离开。
不知道它是不是已经意识到了，自己已经成为人类献祭给文明的牺牲。
