别误会。
在我眼里，英国有很多让人欲罢不能的地方——
比如莎士比亚、博物馆、书店和泰晤士河。
但在阴云密布之下，我兴味寡淡，只看得到“缩力”。
英国电影《年轻的维多利亚》（Young Victoria）中，阿尔伯特亲王即将迎娶表姐、前英女王维多利亚，打算离开德国去伦敦看她。
他的兄弟问他：
“你去伦敦是因为维多利亚吗？”
“不是因为维多利亚，难道是因为伦敦的天气吗？”
后来他们新婚燕尔，维多利亚只有三天时间蜜月，可伦敦一直在下雨。
阿尔伯特为难地说：
这三天会一直这样下雨吗？
对于一个血气方刚年轻气盛的男儿来说，
英国的太阳从头到尾包裹得严严实实，偶尔露出眼睛看你一眼，也带着不安和惊惶。
但到了秋日里淌着金的布里斯托，我才感受到了英国的张力。
从前，考不上牛剑的英国学生都一度定向派发到布里斯托大学。
不知道这里的风景是否助力了学校的吸引力。
我倒时差起得早。
决定在破晓前，从布大出发，拾级而上。
不多时，就到了克里夫顿吊桥（Clifton Suspension Bridge）。
该桥横跨埃文峡谷（Avon Gorge），连接对岸的李庄（Leigh Woods）。
行走在桥上，可以俯瞰蜿蜒流淌的雅芳河（Avon）。
攀到山顶的时候，我还未来得及领略大桥在晨曦中的美色，
一束阳光穿过云层，如黛的青山降下幕布。
远处暖色调的叶子徜徉在金色里，舞台自此在大桥四周铺开，
美得像英国画家Turner的油画，只是采用了360度的巨幕。
“牡丹花下死，做鬼也风流”。
这是侠客濒死时，用发情来掩盖不久于人世的绝望。
他们想必孤独。
但凡有稳定的亲密关系，临终遗言也不该如此潦草露骨。
如果孤独到绝望时，会用对美的欲望掩盖哀伤，那么落在英国可能就是在克里夫顿吊桥告别人世。
不知道探访到这里的人，在纵身一跃之前，是否也曾暗暗希望通过这样的美色，激起自己对人世的留恋。
我只知道，在悬崖最险峻艳冠之处，出现了这块牌子。
它曾努力劝诫那些经历过至暗时刻的人们，试图作最后的挽留：
In this moment of darkness,
now that there is a way forward
（于人生至暗之时，前方终有出路）。
张力可能是解药，缓解绝望，平复孤独。
电影《年轻的维多利亚》里，女主登基前，因为母亲的操控，她一直内心孤独。
直到张力充沛的阿尔伯特亲王出现。
张力重要得就像太阳。
毕竟里尔克早在《秋日》就里戳穿了我们：
“谁没有房屋，就不必建筑。
谁此时孤独，便永远孤独。”
