我的第一批衣服是被汗湿的。
京都的风在平地没有存在感，但我住7楼，能听到他催尿似的口哨。
起风了，太阳也该温柔一点。
于是出门，热风吹得我，就很好奇“hotwind”怎么不是京都的牌子。
直到身上最后一件干净T恤也被汗水浸透。
好在作为不游泳会死星人，我有一条即可游泳、又可出街的泳裤，另外搭配一件内衣，作为今日的OOTD。
走在街上，人力车夫看看我，我也看看他。
在这个cosplay起家的地方，他可能担心我会抢他生意。
这样的担心让我也分心。
再后来连背心也被多汁的水蜜桃溅湿了。
猴子喜欢吃桃子，不喜猴也可以喜欢吃桃子。
日本人喜欢水蜜桃的程度，可以匹敌对圣诞老人的追捧，不信你看这里的星巴克，水蜜桃季的推广礼遇不亚于圣诞季。
“Love & Peach/爱与桃子”是星巴克当季的主题，带着对约翰列侬“Love & Peace/爱与和平”的戏谑。美剧《幕府将军》里演着曾经幕府时代的草菅人命。人命廉价到震惊了一个当时漂洋过海而来的英国人。战争残酷，就能理解，美国的星巴克到了日本，最多也就是致敬一下英国的约翰列侬，绝不敢背刺和平。
我买的冈山的水蜜桃，软趴趴的。连皮撕开，皮都可以不断。一口下去，才真的知道这款桃子为什么用“水”、“蜜”来命名。
只是溅出来的果汁打湿了我最后一件背心。
还剩最后一件干爽的背心，我就尽量避免出汗，以及有水蜜桃诱惑我的地方。
于是等到午夜，气温降到30度以下，我才出门。
我买了一瓶啤酒，戴着耳机，没走稳，一个踉跄，引来路人共情的侧目。可能他们以为又看到了一个买醉的打工人。
大概，了解一件事或一个人最不堪的一面，才能真正了解这个人或这件事。
日剧《厕所女神》中，外婆告诉小女孩，努力打扫马桶的人会被厕所女神眷顾，实现她心中所愿。外婆其实想鼓励小女孩，认真打扫厕所的人必不会被生活亏待。
因为厕所这种不是第一眼能瞧见、最容易藏污纳垢的地方，更能真实反映其主人不敷衍的生活态度。
所以也只有等到了午夜，京都的垃圾车登场，你才能看到这个蜚声国际的旅游古都脱下矜持后的生活。
此时的喧闹全部压缩在了鸭川边上。
白天在京都对着古建筑不断惊叹的“高鼻子、蓝眼睛”们，晚上在鸭川，拿着啤酒、踩在汩汩流淌着的水里。
河边的草地上三三两两坐着人，甚至不沾草地的水泥地上都躺平了过客。
我住的酒店里，有两个极端反差的配置可以辩证统一地反应普通日本人的一天：
一个是熨烫衬衫的机器，便于“社畜”们随时体面打工；
另一个是助眠、舒缓的香氛、蒸汽眼罩和浴盐，可以在打工后快速卸防。
这好像是日本近现代的“菊与刀”。
《菊与刀》是美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict），用日本皇室的象征“菊”和武士身份的象征“刀”作为意向，指涉日本文化里看似矛盾对立实则一体两面的方方面面。
而现在，我觉得“菊”也可以对应生活，“刀”对应工作。西装就是工具人职场里杀伐的武器，助眠舒缓的装备就成了他们make peace的装饰。
事实上，对于很多亚洲人来说，工作和生活不容易有那么明显的分野。我在印尼的时候，开车的小哥说当地有句民谚：Swimming with the drinking water，游着泳的水也可以维持生命体征，可以指涉用兴趣来养活自己，也可以指涉工作和生活没有那么明显的分野。
《幕府将军》里的古代日本，普通人的工作就是服从，违背的代价可能是生命。“剖腹”也被画饼成荣誉。
命都交付给老板了，菊花也就成了刀。
于是，一些打工人把生活当作工作，打扫马桶都兢兢业业。另一些打工人逆反起来，把工作当作生活，允许自己躺平，躺到格格不入，就换下一个。
而两者我都体验过，现在成为了第三类人：强行在工作和生活中区分“菊”与“刀”。
我也曾经做过类似的事，就好比极不情愿地认真打扫自己的厕所，期待来上厕所的人夸一句“哇，你家厕所好干净”，以此赞美我认真的生活态度云云。
然后发现，这不过是一个讲给其他人听的故事而已。这个故事流传得越广，可以篡改它的人也就越多，最后连自我感动都不能成立。
这个故事，有一个更耳熟能祥的名字——面子。
大概是意识到这个之后，我就变成了没有干净衣服可以穿，也要出门的这种人。
也不是说，我一定、永远不穿干净衣服出门。
而是：我的选择权从来都在我这里，不会也不应该出让给别人。
法国哲学家蒙田（Michel de Montaigne）用“跳舞时便跳舞，睡觉时便睡觉”宣告自己对生活的主控权。
而我，作为一个新时代的中年打工人，不敢失业，也还是想要努力一把，区分工作与生活——
让菊花是菊花，让刀成为刀。
