乔伊斯是我终于落地都柏林的理由。
虽然他22岁那年写的短篇小说集《都柏林人》，我只读过第一篇《姐妹们》，没有很喜欢，就放下了。
后来，我偶然得知钱佳楠为了写好英文小说，甚至将《都柏林人》全本背诵。她后来拿了2021年度、美国“欧亨利文学奖”。
于是，为了读懂乔伊斯，我就这么到了都柏林。
都柏林对我来说，是第二眼美人。
随处可见的街头涂鸦，“叶子”的味道弥漫，有着其他欧美大城市的通病；女性雕像局部被摸得锃亮的恶趣味、排队的人还络绎不绝；The Music Cafe并不能说好喝，我给了小费，却被店员礼貌告知店内不能用电脑，暗示我不要坐太久、影响他们翻台；看网友说都柏林偷窃猖獗、丢失手机后不愿再来……
但她的美，得灵魂契合。
我觉得如果“豆瓣”书影音有一个现实地理的具象，那应该是这里。
作为一个文艺中年i人，我走在老城的街头，不时出现的唱片店和多才多艺的街头艺人，咖啡馆鳞次栉比，甚至每个咖啡店的音乐都那么对味。
乔伊斯、托宾、卡莱尔吉根、王尔德等作家陈列在书店橱窗，配合出演的是“Life is too short to read a bad book"。
仿佛到了这里，只有阅读的质量才能关联人生的幸福程度。
在都柏林里city walk，我好像更能理解爱尔兰作家们认同归属的困境。
属于古希腊神话里的赫拉，拿着天秤站在教堂穹顶，旁边就是映射拜占庭遗志的教堂绿顶，而柏林的红砖墙上掠过了维京时代的海鸥。
还有更常见于日耳曼街头的黑啤。当地随处可见的啤酒品牌Guinness甚至拥有一个博物馆，它旗下有一个更闻名遐迩的创意——“吉尼斯世界纪录”。
爱尔兰在被英国统治长达一百多年的时期，矛盾更被激化。
历史上新教和天主教之间的冲突血流成河，而英国人多信奉新教，爱尔兰人多信奉天主教。
天主教传统要求教众恪守传统家庭人伦。而上世纪九十年代，神父猥亵男童女童被曝光。
你就能理解爱尔兰作家克莱尔吉根在《在水边》对传统家庭伦理的怀疑、托宾在《采珠人》里对宗教信仰的插科打诨，以及《布鲁克林》对夹缝中的身份无处落脚的认同困境。
而早在爱尔兰独立之前，乔伊斯就已经通过《都柏林人》结构了此处的瘫痪与死亡。
该书开篇的《姐妹们》中，老神父不小心打碎了圣杯而中风。他的两个姐妹照顾他直到去世。
从众人的谈话中，圣杯不过是一个普通的物件，但老神父在其投射了自己的生命。
当圣杯被摔碎，老神父生命的意义也就荡然无存。
我很同意新周刊执行主编周可老师的解读，他认为《姐妹们》的主题是“通过死亡获得了自由”。
故事里，老神父的死亡不仅让照顾他的姐妹们重获自由，也释放了他。
死了，就没有办法再对自己打碎圣杯而耿耿于怀，意味着死亡的终点不会有另一个世界。这是乔伊斯对天主教信仰的批判。
我到了这里，已经能理解乔伊斯《都柏林人》，但仍然很难共情。
可能我和宗教之间有壁。
你无法两次淌入同一条河流。
你也永远无法真正了解另一个人。
就像出生在这里的小朋友，可能很难想象，曾经这里的人们无法理解同性恋人，无法给出合乎道德的评判和法律上的身份。
一百年前，奥斯卡王尔德贪恋一个美少年，却引火上身，身败名裂。
他曾经在Kennedy’s打工，店墙外，是他写过的话，用时态区分圣人与罪人：
“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”
我读到的意思也包括，认知的边界会影响人对好坏、对错、善恶、是非的判断。
而认知是会变的。
现在，彩虹旗已经刻在了都柏林的大街小巷。
人和人之间本来有壁，那么，又有什么关系呢？
如果不能努力去理解另一个人、另一群人，那么，至少能否悬置你的喜好审判，扭过头去，先不去看他。
就像我到了都柏林，仍然不能共情乔伊斯、也并不喜欢他的《都柏林人》。
但这些都不能影响他属于这个星球上最重要的作家。
